Tô Việt
«Đố ai đánh võng không đưa
Ru em không hát anh chừa rượu tăm» (Ca dao)
Trên bàn là hai chai Founder’s Collection Cabernet Sauvignon 2007 và Altazor 2006 của nhà sản xuất Francisco Undurraga, tọa lạc trong thung lũng Maipo, vùng trồng nho nổi tiếng nhất đất nước Chilê xinh đẹp và mến khách. Bên ngoài, một khoảng cây lá xanh rờn với những cành trĩu nước, thỉnh thoảng lại rơi xuống ào ào như ta đổ xô nước vậy.
Mưa khiếp quá, chỉ thương Ngưu lang Chức nữ trong những ngày mưa thối đất thế này vẫn phải cặm cụi trông nom đàn quạ cõng đá bắc cầu, ngõ hầu gặp nhau trong giây phút.
Không biết Ngưu lang có phải kè kè bên hông một bầu rượu để thỉnh thoảng tu vài ngụm, lấy can đảm năm này qua năm khác nhờ quạ bắc cầu dưới mưa đi gặp người thương không nhỉ ?
Người Việt có câu ca:
«Đố ai đánh võng không đưa
Ru em không hát anh chừa rượu tăm»
Nghĩa là không bao giờ anh chừa được rượu tăm. Sao mà sâu sắc thế!
|
Đối với người Pháp, vốn tự hào là quốc gia sản xuất rượu vang nhiều nhất và ngon nhất thế giới, rượu là nước của cuộc sống (eau de vie), là ngọn lửa trí tuệ và thơ ca. Rượu là giống đực khi nó mới được ủ men hoặc chưng cất (le vin). Khi được uống vào, nó trở thành giống cái của sự đam mê (la passion), của sự muôn đời quyến rũ ( la séduction). Khi uống nhẩn nha, nó sẽ trở thành thăng hoa (la sublimation), còn khi lạm dụng sẽ là cái chết (la mort).
Ảnh hưởng của rượu vang đối với giới trí thức trong thời thuộc Pháp lớn đến nỗi Thư viện Quốc gia Việt Nam do người Pháp xây dựng năm 1919 có một vườn hoa kiểu Pháp. Ngay ở đó, có dựng trang trí 4 chiếc cốc rượu lớn kiểu Hy Lạp (cốc bạc). Xung quanh những chiếc cốc đó trang trí những chùm nho chín mọng được cách điệu hóa. Hai bên cốc có hai phù điêu tửu thần Bacchus. Những ngày lễ - tết, một số khách Việt và Pháp được mời đến dự tiệc dưới chân 4 chiếc cốc đó. Họ uống rượu vui với nhau để vinh danh thần Bacchus và lấy làm tự hào là những đệ tử của Thần!
Khác với thần thoại La Mã, thần thoại Hy Lạp gọi chúa tể của rượu vang là Dionysos. Tuy nhiên, dù là thần thoại La Mã hay Hy Lạp thì hình ảnh của vị thần bảo hộ rượu vang luôn là một vị thần “sát gái”, hiện thân của rượu vang, của sự đam mê, của nghề trồng trọt, của văn hóa, nghệ thuật và sân khấu. Các họa sĩ và các nhà điêu khắc nổi tiếng trên thế giới đua nhau vẽ và nặn tượng Bacchus, vị thần đầu người mình dê có râu ria xồm xoàm mà tóc là lá nho, ria là chùm nho và lúc nào cũng say sưa hoan hỉ.
Với tôi, sau những chai rượu vang không chỉ có thần Bacchus. Tôi hoàn toàn đồng ý với nhà thơ Pháp nổi tiếng Charles Baudelaire rằng, “trong mỗi chai rượu vang có một linh hồn, và tối tối, linh hồn nhảy múa và ca hát”.
Chai Founder’s Collection Cabernet Sauvignon 2007, một năm rất tốt cho rượu vang ở Chilê, do chuyên gia rượu vang Herman Amenabar truyền lửa. Với những gốc nho 35 năm tuổi và sản lượng 6 tấn/ha, rượu Founder’s Collection Cabernet Sauvignon được nuôi tới 16 tháng trong thùng gỗ sồi Pháp, cộng thêm 12 tháng tàng trữ trong chai và trong hầm rượu với nhiệt độ tối ưu 13-15 độ C. Rượu đậm đặc với hương vị tinh tế của dâu rừng, mận đen, nho đen, mùi ớt ngọt, mùi hạt tiêu và đá cháy. Theo tôi, rượu này nên chuyển ra bình thủy và chờ 15-20 phút trước khi phục vụ.
Khác với chai Founder’s Collection Cabernet Sauvignon chỉ làm thuần từ nho Cabernet Sauvignon, Chai Altazor 2006, một “bài thơ” hay “kiệt tác nghệ thuật” của nhà sản xuất Undurraga lại là sự kết hợp giữa nho Cabernet Sauvignon (55%), Syrah (18%), Carménère (15%) và Merlot (12%). Chúng tôi đã cho rót rượu ra bình thủy từ 25-30 phút mà màu rượu trong ly vẫn là màu đỏ sẫm tuyệt đẹp pha sắc tím. Hương vị rượu nồng nàn của quả đen như anh đào đen, mận đen, nho đen, thoang thoảng mùi cam thảo, mùi vani và mùi gỗ trắc bá. Hậu vị sâu lắng, êm mượt.
Còn nhớ, trong lần tham quan Chilê vào năm 2010, tôi được các bạn Chilê đưa tới thành phố biển Valparaiso và lên đồi tham quan ngôi mộ của nhà thơ Vicente Huidobro (1893-1948), người có tập thơ siêu thực nổi tiếng “Altazor” và là nguồn cảm hứng bất tận cho các chuyên gia làm rượu như Alvaro Espinoza của nhà sản xuất Undurraga. Trên tấm mộ bia, con gái của nhà thơ là bà Manuela cho khắc những dòng có cánh như thế này:
“Nơi đây yên nghỉ nhà thơ Vicente Huidobro
Hãy mở mộ tôi ra
Từ đáy mộ, cho tôi nhìn thấy biển”.
Hôm đó, lần đầu tiên trong đời, đứng trước Thái Bình Dương hùng vĩ, tôi những muốn có một ly rượu trên tay để sẻ chia với nhà thơ nỗi khát khao mà đại thi hào Nguyễn Du gửi gắm: “Ta chết, ai người tưới mộ đây », dù là rượu vang hay rượu gạo muôn đời thương nhớ của quê nhà.
