Thế là đi. Đáp chuyến tàu cuối ngày, xốc xếch hành lý vắt vai, cứ thế vội vã chạy lên Sapa.
Trời sớm đông đùng đục một màu, mặt trời vẫn chưa buồn dậy, sương giá vòng quanh. Hành khách đông hối hả. Người ta đi có đôi ấm áp, đi theo đoàn dăm ba người ríu rít, đi theo tổ chức du lịch, đoàn thể nọ kia ầm ĩ loa đài gọi nhau í ới, tôi lếch thếch khoác cái balô con cóc xíu xiu, đứng chờ thằng bạn lấy xe máy giữa đám đông đang ùn ùn đổ ra cái cổng bé tí của ga Lào Cai.
Bao lần chạy trên ngả đường vòng vèo từ Lào Cai về Sapa là bấy nhiêu lần tôi vẫn thấy thích thú như lần đầu. Chẳng phải vì đường leo dốc quanh co, xe cứ cong mình uốn lượn theo những triền núi thấp cao, chẳng phải vì những thửa ruộng bậc thang đã ngả nặng một màu vàng óng ả của những lúa đã đến kì gặt hái hay những mái nhà lúp xúp sau những rừng thông rỉ rả trong gió, mà vì những đám mây hỉ hả cứ chốc lại sà xuống ôm trọn con đường, khiến tôi có cảm giác mình đang đi trên mây. Gió cứ hun hút! Mây trắng đất trắng trời và mưa lất phất bay bay. Lạnh!Lại vội khoác thêm tấm áo ấm, quàng cái khăn dày hơn, đeo đôi găng tay rồi mới đi tiếp. 25km nhanh chóng đi qua, Sapa đã thấp thoáng dưới kia, vừa thấy gần mà lại vẫn xa vì phải vòng qua vài đoạn cong nữa mới xuống đến thung lũng.
Sapa trong mây. Mọi thứ đều lẩn khuất trong màn mây trắng tựa khói loang. Đứng cách nhau vài ba bước chân, chỉ thấy những cái bóng mờ mờ nhân ảnh. Những chiếc áo khoác, khăn choàng màu sắc sặc sỡ thấp thoáng, ríu rít tiếng cười, những đôi bàn tay rúc rúc tìm hơi ấm. Tiếng ring ring nho nhỏ vui tai của những món đồ lưu niệm xinh xắn được các cô bé Mông rao bán, những cô gái Dao đầu choàng khăn đỏ thắm vẫn chăm chỉ ngồi bán hàng trên bậc thềm. Chợ vẫn họp như bao ngày, nhà thờ im lìm trong màn sương lạnh giá, những quán nướng đông người tụ tập vì cái lạnh xuýt xoa dường như khiến người ta muốn ngồi gần sát nhau hơn. Sapa thân quen. Những mảng màu thân quen. Những khuôn hình thân quen.
Trời đã ngớt mưa nhưng có phần lạnh hơn. Những chiếc áo khoác dày đã thấm mưa và sương giá. Cái lạnh len lỏi trong từng thớ thịt. Rùng mình. Thời tiết Sapa vào những ngày thường đã thấp hơn các nơi khác đến vài độ, giờ đang vào giữa mùa đông, trời càng lạnh hơn với sương và băng giá. Nhiều kẻ xa xôi nghe phong phanh có băng có tuyết đã vội vã nhảy tàu, vác “súng ống” về đây để săn cho bằng được cảnh tuyết rơi miền nhiệt đới. Từ đỉnh Fanxiphang đến núi Hàm Rồng, từ con đèo Ô Quy Hồ trứ danh đến vùng đất xa xôi Bát Xát – Y Tý hay những bản làng thâm sẫm nép mình bên những ruộng đồng, lại có những tay máy vẩn vơ lang thang săn bắt những khuôn hình, tẩn mẩn vào ra với cảnh với sắc để rồi đêm về, bên bếp lửa hồng nghi ngút khói của nồi lẩu thơm phức, những câu chuyện chỉ xoay quanh những tấm hình vừa gặt hái được chiều hôm.
Giàn xu xu xanh mướt màu. Trời càng lạnh, xu xu càng mơn mởn sức sống. Lúc lỉu những trái ngon trên giàn. Bên hàng hiên, những khóm hồng e ấp nở, những khóm hoa rung rinh, những cánh hồng mềm mại li ti cánh mỏng manh. Vài ba cây mận trong vườn đã hé nụ trắng đầu cành, những thân mình rêu mốc, ẩm ướt, chú chim sẻ rúc mặt vào đôi cánh ướt, ngủ say. Mặt đất ẩm, không gian ẩm, những thân cành ẩm, mái ngói rêu ẩm, vẫn chưa thấy bóng dáng của mùa xuân. Xe cứ vượt lên cao, lên cao nữa. Trời hửng dần, sương tan và một vệt nắng hiếm hoi yếu ớt xé mây vẽ xuống nền trời xám. Vệt nắng xuân ấm áp. Xế dừng tay lái, ngẩn người trước vẻ đẹp vừa bất ngờ hiện ra nơi chân trời. Nắng rung rinh, nhánh hoa đào long lanh. Hoa đào nở thật, không như thiên hạ đồn nữa, mà đung đưa ngay trước mắt tôi, những thân khẳng khiu bên hàng rào nở hoa. Tháng 12, trời sương nặng trĩu, khăn đùm khăn đống lùm xùm, mây một màu đùng đục, không nắng, vậy mà hoa đào vẫn hớn hở vui vẻ rung rinh trên cành, xòe những cánh mong manh trong gió lạnh tê người. Bất chấp cái lạnh co ro, tôi nhảy phắt xuống xe, hí hứng chạy lại với cây đào rạng rỡ sắc xuân, hí hửng tạo dáng dưới bóng hoa rung rinh.
Bạn bảo: “Đừng chờ đến khi hoa đào nở hết, mới vội vàng chạy lên ngắm mùa xuân.”
Và tôi cũng vì mùa xuân sớm, chẳng ngại mùa đông buốt giá, chạy đến thăm khoảnh khắc ngọt ngào vừa ghé đến mảnh đất Sapa.
Hoa đào nở, bất chấp cái lạnh thấu xuống đến 4 độ C của thời tiết. Những nụ hoa tưởng nép mình ngủ đông đã e ấp môi hồng, chúm chím, he hé nụ chực chờ, để rồi đến sớm mai, nhằm lúc người ta không để ý, hoa khoe sắc rộ trên thân trên cành. Sương vẫn còn đọng đầy trên những cánh hoa mong manh. Trên những thân cây rêu mốc, sẫm màu thời gian, sẫm màu ảm đạm của đất trời, những bông hoa rạng rỡ, rung rinh làm khung cảnh xung quanh trở nên ấm áp, lãng mạn, làm cả khoảnh sân trước hiên nhà ai bừng sáng rạng rỡ. Những hàng rào nở hoa đào đẹp đẽ, một màu phơn phớt hồng, dịu dàng, mềm mại. Mùa xuân đang về.
Đứng cách chỗ chúng tôi dừng lại một quãng có một nhóm bạn trẻ khác, cũng vì nghe tin hoa đào đã nở mà đến với Sapa. Họ tạo dáng đủ kiểu bên hoa với nụ cười tươi tắn trên môi, áo xanh, áo đỏ, áo hồng, làm rộn cả một góc đường. Hoa đào đã bắt đầu lác đác điểm sắc trên khắp vùng đất lãng mạn này. Những mảng mầu làm ấm lòng những kẻ đến chơi, làm háo hức bao kẻ đã không ngại xa xôi mà đến nơi đây. Những nụ cười lấp lánh trên những gương mặt đang căng vì lạnh. Những triền núi xám điểm hồng. Những vườn mận cũng đã lác đác nụ hoa đầu mùa.
Bữa ăn khuya bên bếp lửa ấm trong phiên chợ Sapa, mùi thơm của ngô của khoai nướng nức mũi, tôi loáng thoáng nghe câu chuyện của đôi bạn trẻ phía bên kia bếp lửa. Tiếng nói lúc thưa lúc nhặt trong tiếng than hồng tí tách. Nghe đâu họ đang ôn lại kỉ niệm tình yêu, sau 1 năm đám cưới hạnh phúc và nghe đâu nơi này cũng là nơi họ gặp nhau lần đầu tiên, nơi bậc tam cấp dẫn vào chợ Sapa, khi nàng đang tay xách nách mang lỉnh kỉnh những túi ngọn su su mơn mởn, chờ mấy cô bạn vẫn còn đang hăm hở đi chợ và trong khi anh đang lang thang một mình, săn những khuôn hình đẹp với chiếc máy ảnh cồng kềnh.
Trong một thoáng, đôi bàn tay ấm áp đi bên nắm lấy tay tôi, siết nhẹ.
Sớm mai! Trời lạnh hơn với màn sương đã chuyển thành những hạt mưa nặng hạt. Mây tan, mua trắng trời. Trong tiếng mưa rả rích, chúng tôi ngồi bên mái hiên nhà đang đung đưa giò phong lan nở hoa, ấm áp với ly café bốc khói. Tiếng mưa và tiếng một bản nhạc đang phát ra từ điện thoại, khoảnh khắc thảnh thơi hiếm hoi. Có lẽ đó là một điệu vansle nhẹ nhàng chỉ dành riêng cho mùa xuân.
Lác đác dưới phố, những chiếc ô đủ màu đã bắt đầu đi lại dọc ngang. Dưới tán ô, có thể là những đôi tình nhân đang yêu, có thể là đôi vợ chồng già chậm rãi bước, biết đâu lại là hai cô bạn gái thân thiết hoặc giả như tôi và cậu bạn thân. Cho dù mục đích của chuyến đi đến nơi đây mỗi người một khác nhau, nhưng có lẽ ai cũng thấy ấm áp và yêu thương dưới những tán ô muôn màu. Và chẳng phải đợi đến khi hoa đào hé nụ báo mùa xuân ấm áp đang đến, chắc ai ai cũng đã có được mùa xuân của riêng bản thân mình. Xuân.
Thông tin thêm:
- Tàu Hà Nội đi Lào Cai hiện có nhiều chuyến trong ngày với các tàu SP hoặc LC. Vé tàu Hà Nội – Lào Cai từ 90.000 vé ngồi cho đến hơn 250.000 cho vé giường nằm, tuỳ bạn lựa chọn.
- Các chuyến tàu đều xuất phát vào buổi tối và có mặt tại sân ga Lào Cai vào buổi sáng hôm sau.
- Vé vận chuyển xe máy khoảng 130.000đ/xe với giấy tờ xe đầy đủ.
- Các chuyến xe oto nằm xuất phát từ bến xe Giáp Bát hoặc Mỹ Đình, giá 150.000/người, chạy vào 21h mỗi tối. Vé xe máy vận chuyển giá 150.000đ/xe
- Lào Cai cách Sapa 35km. Xe chuyến 35.000đ/người với nhiều chuyến trong ngày
- Khách sạn tại Lào Cai từ 150.000đ/2 giường.
- Thuê xe máy tại Sapa khoảng 80.000đ/ngày.
- Các điểm tham quan tại Sapa: bản Cát Cát, công viên Hàm Rồng, thác Bạc, đỉnh Fanxiphang, Bản Lao Chải, Sín Chải, Tả Van, chợ tình Sapa họp tối thứ 7 hàng tuần.
Bài và ảnh: Lam Linh
