VI
EN
Ban đầu tôi nghĩ đó chỉ là một trạm dừng chân dành cho những người lái xe đường dài nhưng sự háo hức trong lời nhắn của mọi người đã khiến tôi tò mò. Đến khi đứng giữa biển người đến từ khắp nơi trên thế giới tại Buc-ee’s ở thành phố Fort Worth (bang Texas, Mỹ), tôi mới hiểu rằng nơi đây không đơn thuần là một cây xăng hay cửa hàng tiện lợi khổng lồ mà đã trở thành một phần của biểu tương văn hóa của Texas, một địa điểm mà bất kỳ ai muốn hiểu vùng đất này đều nên ghé qua ít nhất một lần.
Lịch sử độc đáo của một cái tên
Ngay từ xa, hình ảnh chú hải ly đội chiếc mũ đỏ đặc trưng đã xuất hiện trên những biển hiệu khổng lồ, báo hiệu rằng tôi đang bước vào thế giới của Buc-ee’s. Được thành lập từ năm 1982 tại Lake Jackson, Texas, thương hiệu này bắt đầu từ một cửa hàng nhỏ nhưng đã phát triển thành một biểu tượng văn hóa của tiểu bang “Lone star”.
Buc-ee's được thành lập bởi hai nhà đồng sáng lập Don Wasek và Arch "Beaver" Aplin. Tên gọi "Buc-ee's" được Arch Aplin tạo ra bằng cách kết hợp biệt danh thời thơ ấu của ông là "Beaver", biệt danh của chú chó cưng là "Buck" cùng hình ảnh chú hải ly Bucky - linh vật hoạt hình nổi tiếng của thương hiệu kem đánh răng Ipana.
Những món quà lưu niệm đều được gắn với hình ảnh chú hải ly biểu tượng của Buc-ee's
Người Texas phát âm cái tên này bằng cách kéo dài âm cuối thành “Buc-eeeee’s”, giống như một cách thể hiện niềm tự hào địa phương mà du khách rất nhanh sẽ học được khi trò chuyện với người dân bản xứ nếu không gọi Siri tìm Google map mà không kéo rê âm cuối này thì nó sẽ chỉ ra địa điểm khác ngay.
Điều khiến du khách ngạc nhiên đầu tiên khi bước vào Buc-ee’s không phải là quy mô của cửa hàng mà là nhịp sống sôi động bên trong. Trong những ngày World Cup, nơi đây giống như một sân vận động thu nhỏ nơi màu sắc của hàng chục quốc gia hòa lẫn vào nhau. Những cổ động viên mặc áo đội tuyển Anh đứng cạnh các gia đình Mexico, những người hâm mộ Hà Lan với sắc cam rực rỡ chen vai cùng các du khách Nhật Bản đang tìm kiếm những món quà lưu niệm mang đậm chất Texas.
Cổ động viên Hà Lan nhuộm cam Buc-ee's
Không khí náo nhiệt ấy hiện rõ ngay từ khu vực trung tâm cửa hàng, nơi những tấm bảng lớn giới thiệu các món ăn nổi tiếng như brisket, sausage, turkey hay pulled pork treo cao trên đầu khách tham quan, trong khi phía dưới là dòng người nối dài kiên nhẫn chờ đến lượt thưởng thức các món BBQ vừa được chế biến nóng hổi.
Nếu có một nơi nào đó khiến người ta hiểu rõ câu nói nổi tiếng “Everything is bigger in Texas”, thì đó chính là Buc-ee’s. Không chỉ sở hữu một trong những hệ thống trạm xăng lớn nhất thế giới, nơi đây còn nổi tiếng nhờ điều tưởng chừng rất bình thường: nhà vệ sinh. Tấm biển “World famous restroom” được đặt trang trọng như một niềm tự hào chính thức của thương hiệu.
Trong nhiều năm liên tiếp, Buc-ee’s được bình chọn là nơi có nhà vệ sinh sạch nhất nước Mỹ và sau khi tận mắt chứng kiến không gian rộng rãi, sáng bóng cùng đội ngũ nhân viên chăm sóc liên tục, tôi hiểu vì sao nhiều du khách lại chụp ảnh check-in trước khu vực này như thể đang đứng trước một… thắng cảnh nổi tiếng.
Nghe bảo người ta đã phân tích tâm lý tiêu dùng, đi xe đường dài thì chắc chắn người ta sẽ ghé vào nhà vệ sinh đầu tiên dù đây vẫn là nỗi ám ảnh của nhiều người. Khi “giải tỏa cơn buồn bực” xong mang lại sự hài lòng, sảng khoái thì sau đó người ta sẽ dễ dàng móc hầu bao tiêu tiền tại đây.
Toilet ở đây được mệnh danh là sạch nhất thế giới
Nhưng trái tim thực sự của Buc-ee’s nằm ở khu ẩm thực, nơi mùi thơm của thịt nướng BBQ, thịt hun khói kiểu Texas lan tỏa khắp không gian rộng lớn. Dưới những chiếc đèn kim loại sáng bóng, một cô gái trẻ xinh xắn đội mũ cao bồi đang nhanh tay cắt những lát brisket vừa được nướng chín hoàn hảo. Từng đường dao đi qua lớp thịt mềm mọng tạo nên âm thanh rất đặc trưng, trong khi mùi khói gỗ sồi hòa quyện với gia vị sốt BBQ vùng Texas khiến bất cứ ai đi ngang qua cũng khó có thể cưỡng lại “dù không mua nhưng vẫn chịu khó ngắm nhìn”.
Điều thú vị là mỗi khi một mẻ thịt mới được ra lò, các nhân viên lại đồng thanh hô vang tên món ăn để thông báo cho khách hàng. Tiếng hô ấy vang lên đầy năng lượng, tạo cảm giác như một nghi thức nhỏ rất hoang dã kiểu miền Tây nước Mỹ. Giữa mùa World Cup, những tiếng reo hò ấy đôi lúc còn hòa lẫn với tiếng cổ vũ bóng đá từ các nhóm du khách quốc tế, tạo nên một bầu không khí rất đặc biệt mà khó có thể tìm thấy ở bất kỳ nơi nào khác.
Ở khu vực bên cạnh, những chiếc tortilla được làm thủ công liên tục để phục vụ các loại burrito hương vị Tex-Mex nổi tiếng của Buc-ee’s. Những đôi tay thoăn thoắt gấp bánh, nướng bánh rồi chuyển đến quầy phục vụ cho thấy quy mô vận hành đáng kinh ngạc của một địa điểm vốn được gọi đơn giản là “trạm dừng chân”.
Một trong những đặc sản nổi tiếng nhất tại Buc-ee’s là “beef jerky” - thịt bò khô kiểu Texas. Hàng chục hương vị khác nhau được bày bán trong những quầy dài bất tận, từ vị tiêu đen truyền thống, teriyaki, mật ong cho đến các phiên bản cay nồng lấy cảm hứng từ ẩm thực Mexico hay Hàn Quốc. Với nhiều người Mỹ, một chuyến phượt road trip xuyên bang sẽ không trọn vẹn nếu thiếu vài gói bò khô Texas mang theo trên xe nhâm nhi hay mang về làm quà.
Nơi bóng đá giúp mọi người gần gũi nhau hơn
Điều làm tôi nhớ nhất ở Buc-ee’s không chỉ là đồ ăn hay quy mô khổng lồ của nơi này mà là những cuộc gặp gỡ bất ngờ ngày hôm nay. Trong lúc chụp ảnh, tôi vô tình được Lee White, một nam thanh niên đến từ châu Âu bắt chuyện.
Thì ra là một cổ động viên người Anh đến từ thành phố Bolton gần với Manchester có đội quỷ đỏ mà tôi yêu thích. Tôi nhắc đến câu lạc bộ Bolton Wanderers và một vài cái tên từng thi đấu tại Premier League vậy là gương mặt anh lập tức bừng sáng. Chúng tôi nói về bóng đá, về những sân vận động đầy ắp khán giả của nước Anh, về hành trình theo chân đội tam sư tại World Cup và về cảm giác lần đầu tiên đặt chân đến Texas của Lee. Với anh, Buc-ee’s là điểm dừng chân để tìm hiểu nước Mỹ; còn với tôi, đó là nơi chứng kiến bóng đá kết nối những con người xa lạ.
Tác giả và Lee White, cổ động viên World Cup đến từ Anh
Ông cháu nhà Castro, những người Mỹ gốc Mexico, đến cổ vũ World Cup
Một cuộc trò chuyện khác diễn ra với ông cháu nhà Castro, những người Mỹ gốc Mexico đến từ Oklahoma. Khi biết tôi đến từ Việt Nam, người ông hào hứng kể về quãng thời gian từng làm việc cùng nhiều đồng nghiệp Việt Nam trong ngành xây dựng. Cậu bé đi cùng ông thậm chí còn xin chụp chung một bức ảnh lưu niệm với “nhà báo đến từ Việt Nam”. Trong khoảnh khắc ấy, khoảng cách địa lý dường như không còn tồn tại mà World Cup đã hoàn thành sứ mệnh lớn nhất của mình: đưa con người xích lại gần nhau.
Khắp cửa hàng là hình ảnh chú hải ly Buc-ee’s đáng yêu xuất hiện trên mọi sản phẩm lưu niệm. Những con thú nhồi bông màu đỏ được trẻ em ôm trên tay, những chiếc móc khóa nhỏ xíu được khách quốc tế mua về làm quà hay những chiếc túi tote in hình linh vật nổi tiếng đều đang theo chân du khách đến khắp nơi trên thế giới.
Bên cạnh đó là vô số sản phẩm mang đậm tinh thần nước Mỹ, từ đồ trang trí quốc kỳ cho tới các bộ ly tách, hộp quà và đồ dùng gia đình. Giữa mùa World Cup, những gian hàng ấy dán logo Buc-ee’s như là lời giới thiệu nhẹ nhàng về văn hóa Mỹ dành cho hàng triệu du khách quốc tế.
Buc-ee's sở hữu một trong những hệ thống trạm xăng lớn nhất thế giới
World Cup 2026 cũng mang đến cho Buc-ee’s một vai trò mới khi thành phố Fort Worth triển khai các tuyến xe shuttle bus kết nối khu vực này với sở thú Fort Worth, trung tâm thành phố và các đầu mối giao thông quan trọng, giúp du khách dễ dàng tiếp tục hành trình đến các điểm tham quan hoặc di chuyển sang Arlington hay Dallas để theo dõi những trận đấu lớn. Nhờ đó, Buc-ee’s từ lâu đã vượt khỏi khái niệm một cây xăng hay cửa hàng tiện lợi mà trở thành một điểm đến thực sự trong bản đồ du lịch Texas.
Khi rời khỏi Buc-ee’s vào cuối buổi chiều, tôi nhìn lại biển người vẫn tiếp tục đổ về từ nhiều hướng khác nhau. Có người đến để ăn một chiếc sandwich BBQ, có người ghé mua vài món quà lưu niệm, có người chỉ muốn tận mắt nhìn thấy nơi mà bạn bè họ đã nhắc đến quá nhiều lần. Và rồi tất cả đều ra về với một cảm giác giống nhau: họ đã chạm vào một phần rất sống động của văn hóa miền Texas.
Có lẽ đó chính là lý do vì sao giữa mùa World Cup sôi động nhất hành tinh, Buc-ee’s vẫn đủ sức trở thành một điểm đến đáng nhớ không kém bất kỳ sân vận động nào…
