Vòng quanh đường phố Manila, cảm nhận cuộc sống thường nhật

Đến Philippines giữa tâm bão Bualoi, phải vài ngày sau khi bão qua, tôi mới có dịp dạo một vòng Manila, đúng lúc cơn mưa nhẹ phủ xuống thành phố trong một ngày xám dịu. Mưa không ào ạt, chỉ đủ để những giọt nước lăn dài trên cửa kính ô tô, khiến khung cảnh bên ngoài hóa thành một bức tranh màu nước: nơi những tòa nhà, chiếc jeepney rực rỡ và dòng người hối hả đều nhòe đi trong làn sương mờ ảo. Chuyến “city tour” vì thế bỗng trở nên chậm rãi, như một thước phim cũ tua chậm, mỗi khung hình là một khoảnh khắc đáng để giữ lại thật lâu.

Là thủ đô đông dân và sôi động nhất Philippines, Manila quyến rũ du khách bằng sự pha trộn giữa nét cổ kính và nhịp sống hiện đại. Dù bạn tìm kiếm những điểm đến nổi tiếng hay góc phố ít người biết, thành phố này luôn có điều gì đó khiến người ta tò mò khám phá. Từ trong ô tô, Manila hiện lên với khung cảnh lướt qua dây điện chằng chịt, bóng xe jeepney thấp thoáng... như ẩn chứa cả một thành phố đang thở sau thời gian lịch sử dài.

Một điểm thú vị khi dạo quanh Manila là sự hiện diện khắp nơi của jeepney – được mệnh danh là “vua của đường phố” tại Philippines. Sau Thế chiến II, người dân Philippines đã khéo léo tận dụng những chiếc xe jeep quân sự Mỹ, cải tiến bằng cách kéo dài thân xe, lắp thêm mái che và hai hàng ghế dài phía sau để chở khách. Qua thời gian, họ đã biến những chiếc xe ấy thành phương tiện công cộng đặc trưng đầy cá tính. Không chỉ là phương tiện giao thông công cộng mang tính biểu tượng mà còn là phần không thể thiếu trong văn hóa đời sống hàng ngày của người dân nơi đây.

Nổi tiếng với phần ngoại thất vô cùng độc đáo, mỗi chiếc jeepney là một tác phẩm nghệ thuật di động có diện mạo độc nhất vô nhị, được trang trí bằng mảng màu rực rỡ cùng họa tiết vẽ tay đầy cá tính của chủ nhân.

Jeepney vận hành như xe buýt mini, chạy theo tuyến cố định với tên điểm đến được ghi rõ trên thân xe cùng giá vé rất phải chăng. Nhưng khác với xe buýt phải dừng đúng trạm, tài xế jeepney có thể linh hoạt đón hoặc trả khách ở bất cứ nơi nào, chỉ cần một cái vẫy tay. Bên cạnh jeepney, tricycle (xe ba bánh) cũng góp phần tạo nên nhịp sống náo nhiệt của đường phố Philippines.

Ngồi trên những phương tiện đặc trưng ấy, du khách có thể thực sự cảm nhận được hơi thở của thành phố: băng qua những con phố đông đúc, quan sát nhịp sống đời thường, trò chuyện với người dân bản địa, hay dừng lại bên những quán ăn nhỏ ven đường để thưởng thức hương vị Philippines một cách tự nhiên nhất.

Thế nhưng, giữa nhịp sống hiện đại và sôi động ấy, Manila vẫn gìn giữ cho mình những mảnh ghép quá khứ đầy hoài niệm. Dừng chân tại Intramuros – khu thành cổ do người Tây Ban Nha xây dựng từ thế kỷ 16 (khoảng năm 1590), du khách như lạc bước vào một không gian xưa cũ, giữa những bức tường đá phủ rêu phong, ô cửa sắt nhuốm màu thời gian và tiếng chuông nhà thờ ngân vang đâu đó. Mưa làm cho đá lát lâu năm sáng lên vệt ẩm, hòa quyện với mùi tro tàn lịch sử và ngói nâu ẩm thấp. Những bức tường thành im lìm dấu vết thời gian, những ban công sắt uốn lượn phủ đầy hoa giấy và đâu đó tiếng chuông nhà thờ vọng lại trầm mặc.

Men theo con đường nhỏ sau thành cổ Intramuros, những con ngõ hẹp hun hút dần hiện ra, cùng những căn nhà lợp tôn chồng chất lên nhau. Ở nơi này, Manila không còn là thành phố của những tòa nhà cao tầng sáng đèn hay các trung tâm mua sắm sầm uất. Đó là lúc tôi bắt gặp một Manila hoàn toàn khác - một diện mạo không xuất hiện trong sách hướng dẫn du lịch, cũng chẳng hiện diện trong những bức hình lung linh thường thấy trên mạng xã hội.

Trẻ con nô đùa trên con đường còn đọng nước sau cơn mưa; một người đàn ông ngồi trong cửa hàng tạp hóa mỉm cười hiền hậu với người lạ; mấy bác tài xe jeepney tấp vào trú mưa, bật cười rôm rả khi cùng nhau chia điếu thuốc. Những ngôi nhà lợp tôn tạm bợ san sát, chồng lên nhau như những khối hộp diêm đầy màu sắc. Đi thêm vài bước, cuộc sống thường nhật hiện ra sống động với tiếng loa phát nhạc vang vọng, yêu đời đến lạ thường. Và giữa không gian tưởng chừng chật chội, bức bối ấy, sự sống lại cựa mình một cách dịu dàng, bình yên đến lạ.

Những cảnh tượng ấy không phải là kỳ quan để chiêm ngưỡng, cũng không phải là vẻ đẹp hoàn mỹ để trầm trồ. Chúng đơn giản là những lát cắt của đời, là hơi thở của đô thị trải qua nhiều thăng trầm của thời gian. Vì suy cho cùng, du lịch không chỉ để săn tìm những góc ảnh đẹp, mà còn là lắng nghe, cảm nhận thanh âm đời sống bản địa ở từng vùng đất ta đặt chân đến.

Trên đường về, cơn mưa vừa ngớt. Thành phố soi bóng xuống những vũng nước loang ánh đèn vàng lúc xẩm tối. Manila vẫn ồn ào, đông đúc và kẹt xe hơn một tiếng đồng hồ cho quãng đường di chuyển về khách sạn lưu trú chỉ 8 km. Nhưng bằng cách nào đó, tôi thấy lòng mình lặng lại. Có lẽ chính những ngõ nhỏ, những cuộc gặp không hẹn và cả câu chuyện không lời… mới là điều khiến Manila tạo dấu ấn hơn lúc nào hết. Bởi đôi khi, điều đáng nhớ nhất trong một chuyến đi không nằm ở điểm đến nổi tiếng, mà ở khoảnh khắc ta dừng lại, để nghe một thành phố thở bằng nhịp sống chẳng vội vàng của riêng nó.

Manila, Philippines ngoài kia có thể vẫn đang quay cuồng với tốc độ của một đô thị hiện đại, nhưng ẩn sâu bên trong là những góc nhỏ nơi thời gian như tua chậm lại. Bởi linh hồn của một thành phố không nằm ở những công trình đồ sộ, mà ẩn mình trong những ngõ nhỏ vô danh, nơi nhịp sống thường nhật diễn ra một cách bình dị và lặng lẽ.

Cùng Travellive ngắm những hình ảnh đường phố, cuộc sống thường nhật của người dân Manila, Philippines:

Phương Thảo là Biên tập viên của Tạp chí Travellive. Cô đam mê xê dịch và thích ghi lại những khoảnh khắc bằng máy ảnh tại mỗi vùng đất đặt chân đến. Du lịch, nghệ thuật, lifestyle là chủ đề viết lách yêu thích của Phương Thảo.

Bài và ảnh: Phương Thảo