Với nhiều người, cái tên Faroe hay Greenland gợi ra hình ảnh về những hòn đảo lạnh giá, phủ đầy băng tuyết và cách biệt khỏi thế giới quen thuộc. Nhưng với Bùi Xuân Việt, nhiếp ảnh gia từng đi qua gần 40 quốc gia để săn ảnh thiên nhiên, những vùng đất này lại nằm ở một góc rất riêng trong giấc mơ đã ấp ủ từ lâu. Đó là vùng đất của ánh sáng bất tận, của biển băng cổ xưa nghìn năm tuổi, nơi những khoảnh khắc quý hiếm chỉ diễn ra trong tích tắc ở Cực Bắc.

Anh Việt mang trong mình một giấc mơ rõ ràng: thực hiện một bộ ảnh về những vùng đất đẹp nhất thế giới. Khi đặt chân tới Faroe và Greenland, anh như bước vào những lát cắt ngoạn mục của Trái đất - nơi thiên nhiên phô bày vẻ hùng vĩ đến siêu thực.

 

Trước khi đến Greenland, anh Việt dành vài ngày khám phá quần đảo Faroe, một quần đảo thuộc vương quốc Đan Mạch, nằm giữa Bắc Đại Tây Dương, nơi được mệnh danh là "nơi thời tiết thay đổi nhanh nhất thế giới". Quần đảo này là bối cảnh chính của phim How to train your dragon bản live action vừa ra mắt. Những dãy núi sừng sững ôm lấy các thung lũng phủ cỏ xanh mướt, mây trườn thấp trên đỉnh đầu. Những con đường vắng lặng dẫn đến các làng chài nằm cheo leo trên vách đá và những chú chim hải âu cổ rụt (Atlantic puffin) ngậm đầy một miệng cá với đôi mắt đượm buồn nhưng dễ thương.

Ở Faroe, trời không tối hẳn vào ban đêm trong khoảng thời gian giữa tháng 5 đến giữa tháng 7. Vào thời điểm này, hoàng hôn kéo dài, nối tiếp bằng chạng vạng trắng (civil twilight). Bầu trời vẫn giữ ánh sáng xanh xám mơ màng suốt đêm, đủ để nhìn thấy cảnh vật mà không cần đèn. Cảnh vật và ánh sáng quyện vào nhau, hiện lên trước mắt anh Việt như một bộ phim giả tưởng.

Chuyến đi Faroe không chỉ là bước đệm về địa lý, mà còn là bài kiểm tra sức bền và lòng kiên nhẫn. Anh Việt đã trải nghiệm nhiều cung trek tuyệt đẹp trên quần đảo này với hành trình trung bình 10km/ngày.

Ngay khi đáp xuống Faroe, anh Việt chỉ nghỉ ngơi vài tiếng và bắt đầu trek lên núi để thực hiện một trong hai shot hình mong đợi nhất trong chuyến đi. Đó là hồ Sørvágsvatn hay còn được gọi là Leitisvatn - hồ nước lớn nhất ở quần đảo Faroe, nổi tiếng với ảo ảnh quang học khiến nơi này như đang treo lơ lửng trên mặt biển bên dưới. Và vách đá Trælanípa cao 142 m, nơi người Viking từng đẩy nô lệ của họ xuống biển.

Hành trình bắt đầu lúc 6h sáng, gió giật dữ dội, mưa trút bất ngờ khiến cả nhóm phải quay lại mua áo mưa rồi đi lại từ đầu. Sau một tiếng vật vã trong mưa bụi với sức gió lên đến 50-60km/h, tuy đã đến điểm viewpoint nhưng anh không thể lại gần mép núi hay bay drone. 

Những tưởng phải bỏ cuộc nhưng “ở Faroe, mọi thứ có thể đổi chiều chỉ sau một giấc ngủ”, anh Việt kể. Vào 3 giờ sáng hôm sau, cả nhóm lại tiếp tục lên đường và lần này thiên nhiên chiều lòng người. Mùa này, cả Faroe và Greenland đều không có buổi tối, trời lúc nào cũng sáng như ban ngày. Ánh sáng rót xuống đúng lúc, sương giăng mỏng, mặt hồ phản chiếu bầu trời như một tấm gương. Bức ảnh hôm đó khiến anh "ưng đến nghẹn lời".

 

Vài ngày sau, anh đặt chân tới Greenland - mảnh đất trắng xóa, nơi thiên nhiên dường như chưa từng bị con người làm xước. Dù đã quen với thời tiết lạnh và những cung đường vắng bóng người nhưng cảm giác lần đầu tiên đứng giữa vịnh băng ở Greenland vẫn khiến anh choáng ngợp. Không phải vì sự dữ dội, mà chính bởi sự im lặng. Một im lặng tuyệt đối, tĩnh đến mức có thể nghe được tiếng của từng mảnh băng vỡ nhỏ.

Greenland thuộc vùng Bắc Cực, nơi xuất hiện hiện tượng mặt trời không lặn (Midnight Sun - mặt trời lúc nửa đêm) vào mùa hè, đặc biệt rõ nhất từ tháng 6 đến đầu tháng 7. Trong khoảng thời gian này, mặt trời chỉ lặn rất thấp dưới đường chân trời hoặc không lặn hẳn, tạo ra cảm giác "ánh sáng kéo dài bất tận". Đó cũng là mùa lý tưởng để những người như anh Việt săn ảnh, khi mọi chi tiết của băng tuyết, của biển trời đều được ánh sáng vẽ lại bằng những gam màu mơ màng nhất.

Có những khoảnh khắc đến vào lúc bạn không mong đợi nhất. Với anh Việt, đó là một đêm giữa biển băng Greenland, khi anh chỉ định lên tàu ngắm mặt trời lúc nửa đêm để thư giãn. Nhưng chính nơi ấy, trong ánh sáng dịu và cái lạnh tê người, một cú quẫy đuôi bất ngờ đã khiến mọi thứ trở nên không thể nào quên, khắc vào tâm trí.

Là cá voi. Không kèn không trống, không báo trước. Chỉ một cái đuôi vươn lên giữa biển băng và ánh sáng, đủ khiến con tàu đổi hướng, và anh thì nín thở.

“Lúc đó không nghĩ được gì nhiều, chỉ cầm máy và chụp, chụp như một phản xạ. Tất cả chỉ diễn ra trong vài phút nhưng là khoảnh khắc trong mơ”, anh nhớ lại.

Dù cá voi thường xuất hiện ở vùng biển Greenland, nhưng thời điểm, địa điểm và điều kiện về ánh sáng, băng và thời tiết phải đồng thời lý tưởng mới bắt được khoảnh khắc ấy. Cá voi có thể chỉ trồi lên trong vài giây, thường bất ngờ và ở khoảng cách xa. Việc bắt được “cú quẫy đuôi” giữa ánh sáng hoàng hôn vùng cực giữa đêm, giữa những tảng băng trôi nghìn năm tuổi là một khoảnh khắc hiếm hoi, gần như “trúng jackpot” và chỉ đến với người đủ may mắn.

 

Chuyến đi Greenland của anh Việt không chỉ có ảnh đẹp và ánh sáng vàng mà còn là chuỗi những thử thách tưởng chừng rất đời thường nhưng nếu không vượt qua thì sẽ làm gãy đổ cả hành trình. Trong đó, chuyện hành lý lạc là "kịch bản quen thuộc" với anh Việt. Riêng năm nay, anh đi ba chuyến châu Âu thì bị lạc hành lý đến… bốn lần.

Lần này, khi bay từ Ý qua Faroe, hành lý của anh bị kẹt lại. Nhờ có gắn thiết bị định vị, anh mới biết vali của mình đang "du lịch vòng quanh châu Âu", qua Pháp, Đan Mạch rồi Na Uy trước khi đến Faroe sau ba ngày. Nếu không có thiết bị định vị, và nếu không ở Faroe đủ lâu, anh đã mất cả thiết bị chụp, quần áo ấm và toàn bộ kế hoạch săn ảnh.

Nhưng rồi mọi thứ cũng đâu vào đó, và anh đã học được cách để không tức giận với những điều nằm ngoài tầm kiểm soát. Cũng như cách mà người dân Greenland hay Faroe sống cùng thời tiết: họ không cự cãi với tự nhiên, họ linh hoạt. Câu nói đùa của người Faroe: “Nếu không thích thời tiết hiện tại, cứ chờ năm phút nữa” đã trở thành triết lý đi đường của anh Việt.

Với những ai mơ mộng về Greenland, anh chỉ nhắn nhủ một điều: hãy lên kế hoạch thật kỹ, mang đồ thật ấm, chuẩn bị cho cả điều tốt đẹp lẫn trục trặc. Và trên hết, hãy đến với một trái tim rộng mở, vì nơi đó sẽ không bao giờ giống với những gì bạn tưởng tượng, nhưng chắc chắn sẽ khiến bạn nhớ suốt đời.