Miền Tây hoang dã
Quả thật, nước Mỹ không giống như tôi từng áp đặt. Những đường phố chật như nêm trong tưởng tượng được thay bằng những đại lộ rộng rãi và thẳng tắp. Văn hóa Mỹ cũng hơi khác so với châu Âu thật đấy, nhưng phần lớn những người tôi gặp đều tốt bụng. Còn các khu đô thị chọc trời cũng không đến nỗi nghẹt thở. Và nếu đem so với thiên nhiên khoáng đạt xung quanh thì cũng chỉ như những hòn đảo nhỏ giữa mênh mông biển rộng.
Từ cái nhìn đầu tiên, những mảng màu mướt xanh của núi cao, rừng thẳm, bình nguyên trập trùng, đan xen với sa mạc đa sắc đã kịp đánh thức trong tôi một tâm hồn thích phiêu lưu. Tôi tự nhủ, nếu trên thế giới có một nơi nào đó hợp với những chuyến ngao du không điểm dừng thì đó có lẽ là đất nước này. Ngay khoảnh khắc ấy, tôi biết mình sẽ có ngày trở lại.
Và tôi quay lại thật. Gần như ngay lập tức. Chọn Grand Circle vùng tây nam nước Mỹ cho một chuyến roadtrip dài 3 tuần. Ngày ấy, tôi chưa từng đi đâu xa, chỉ loanh quanh giữa vài thành phố nhộn nhịp và làng mạc yên ả. Vì thế lần roadtrip đó chính là điểm mốc khởi đầu, chắp bước cho tôi trên những chặng đường mãi về sau.
Qua những bộ phim cowboy Mỹ, bốn tiếng "Miền Tây hoang dã" đã trở nên quen thuộc với bao thế hệ. Nhưng chỉ khi thật sự đặt chân đến đây, tôi mới cảm nhận được sự hoang vu và hiu quạnh của vùng đất này. Đó là một miền sa mạc rộng mênh mông, khô cằn và vắng vẻ, khác hẳn với sự trù phú của vùng đồng bằng phía đông. Trên diện tích hàng triệu dặm vuông, các thành phố lớn nằm lác đác, xen vào đó là những ngôi làng neo người, chỉ từ vài chục đến vài trăm căn nhà gỗ. Khi màn đêm xuống, con đường nối giữa những ngôi làng nhỏ chìm trong khoảng không mù mịt. Khi đó, ta chỉ có một mình, đối mặt với màn đêm lạnh lẽo, cùng với tiếng vọng lúc xa lúc gần của những loài thú ăn đêm và một bầu trời sao lấp lánh như trong một giấc mơ.
Bình minh ở Bryce Canyon
Bryce Canyon nằm ở giữa hành trình ba tuần của tôi trên sa mạc miền Tây. Bryce Canyon thuộc bang Utah, diện tích 145 km² và là một trong những công viên quốc gia đẹp nhất nước Mỹ, với phong cảnh khác lạ so với vùng sa mạc xung quanh. Những cột đá màu da cam rực rỡ, mà người ta thường gọi là các hoodoo. Đây là kết quả của hàng triệu năm nước đóng băng trên bề mặt các lớp đá, tạo thành các vết nứt. Nước mưa chảy len trong các vết nứt ấy rồi theo năm tháng xói mòn thành các cột đá cao hàng chục mét. Những cột đá đứng sát nhau, làm nên vẻ đẹp không thể nhầm lẫn của một trong những vườn quốc gia nổi tiếng nhất nước Mỹ.
Tôi vẫn còn nhớ khoảnh khắc mặt trời lên, những tia sáng luồn giữa những cột đá màu đỏ rực, thật sự tuyệt diệu.
Đi bộ xuống Bryce Canyon
Trái với tên gọi "Canyon", Bryce Canyon không phải là một hẻm núi mà là một loạt các khán đài tự nhiên khổng lồ xếp ở bờ đông cao nguyên Paunsaugunt, bang Utah. Một con đường trải nhựa chạy dọc sườn cao nhất của Bryce Canyon, ở độ cao từ 2.400 đến 2.700 m. Ngay trên con đường này là một loạt các view point (điểm ngắm cảnh) tuyệt đẹp, nằm sát các bãi đỗ xe cho khách du lịch. Từ các view point này, khi mặt trời vừa lên ở phía đông, ta có thể thoả thích ngắm các hoodoo rực lên màu vàng cam, ánh sáng buổi sớm lạnh như kim châm, len lỏi giữa rừng cột đá.
Các view point được đánh dấu rất rõ trên bản đồ, và đó thường là điểm đầu và cuối của các đường hiking ngắn đi xuống lòng thung lũng. Các đường hiking ở Bryce Canyon không quá dài và dễ đi. Phần lớn chỉ cần một vài tiếng đến nửa ngày, phù hợp với cả các bạn trẻ lẫn các gia đình cho con nhỏ.
Càng đi sâu xuống bên dưới, tiến thẳng vào rừng cột đá, Bryce Canyon càng mê hoặc lòng người. Tại đây, không gian tĩnh mịch và lặng vắng quá. Nhiều lúc tôi tự hỏi, nếu đứng lại một chút thôi và lắng tai nghe, liệu tôi có thể nhận ra những tiếng thì thào của người xưa trong truyền thuyết không?
Đứng giữa sa mạc vắng của Bryce Canyon, ngắm những tia nắng đầu tiên ló lên từ dải núi xanh phía chân trời, tôi thấy mình quá nhỏ bé. Thiên nhiên bao la và rộng lớn biến đổi tôi từng ngày. Bỏ qua những nỗi e ngại ban đầu, sợ đường vắng, trời tối, sợ cả các loài thú săn đêm, tôi dần trưởng thành hơn. Tôi thỏa thích đắm mình trong ánh bình minh và hoàng hôn, trước những cảnh quan hùng vĩ biến đổi không ngừng. Không gian đó thật mênh mông và hào sảng. Vùng đất này giúp tôi thực hiện giấc mơ Mỹ của mình, giấc mơ tự do phiêu lưu trên những con đường dài rộng mở.
Gợi ý cho một ngày ở Bryce Canyon
1. Ngắm bình minh
Như đã nói ở trên, chắc chắn bạn không được bỏ lỡ bình minh ở Bryce Canyon. Đó là thời điểm đẹp nhất trong ngày ở đây. Trong tất cả 13 view point trên đường số 63 chạy dọc Bryce Canyon, Sunrise, Sunset hoặc Inspiration Point sẽ tặng bạn một bình minh huy hoàng nhất. Từ Sunset Point, bạn có thể nhìn về bên trái thấy Sunrise Point và Queen’s Garden trail ; nhìn về bên phải sẽ thấy Navajo Loop Trail và Silent City, xa hơn nữa là Inspiration Point và Bryce Point.
2. Hiking
Sau khi ngắm bình minh ở Sunset Point, bạn nên thử một đường hiking ngắn để tiến lại gần các hoodoo, cảm nhận hết vẻ đẹp vủa chúng. Sơ đồ các đường hiking của Bryce Canyon được phát miễn phí tại phòng du lịch ngay trong vườn quốc gia.
Trong số các đường hiking của Bryce thì Queen’s Garden trail (hơn 2 km) và Navajo Loop trail (3,5 km) là dễ đi nhất. Nếu có nhiều thời gian hơn, bạn có thể đi gộp cả 2 đường thành một vòng tròn với quãng đường dài 4,5 km, đi hết khoảng từ 2,5 đến 3 tiếng.
Nếu đi gộp Queen’s Garden trail và Navajo Loop trail, bạn có thể bắt đầu từ Sunrise Point hoặc Sunset Point. Nhưng theo tôi, đường đi theo chiều bắt đầu từ Sunrise Point dễ đi hơn. Những hoodoo của Bryce Canyon nối tiếp nhau thành những lối đi lắt léo như trong rừng rậm. Hẳn vì thế mà Ebenezer Bryce (người lấy tên mình đặt cho Bryce Canyon) đã nói: “Thật là khốn khổ nếu để mất con bò của bạn ở đây”. Hiking trong sa mạc rất nóng và khô, bạn đừng quên mang theo đủ nước uống và một chút đồ ăn nhé.
3. Lái xe dọc Panoramic Road
Sẽ thật đáng tiếc nếu đến Bryce Canyon mà không đi ngắm hết các view point ở đây, nhất là khi chúng nằm luôn trên đường lớn, có thể lái xe đến tận nơi. Quãng đường 25 km từ Fairyland Point đến Yovimpa Point rất đẹp, bạn không nên bỏ lỡ. Các view point đều nằm bên trái đường nếu bạn đi từ cổng vào, vì thế, bạn lái xe một mạch đến tận Yovimpa Point rồi dừng ngắm cảnh trên đường đi ra sẽ tiện hơn nhiều.
Thông tin thêm
Thời điểm: Grand Circle có địa hình núi và sa mạc, thời tiết khá khắc nghiệt. Đi roadtrip mùa xuân (tháng 3 đến tháng 5) và mùa thu (tháng 9 đến tháng 11) là hai mùa đẹp nhất.
Vé tham quan: Các công viên, khu bảo tồn quốc gia, trong đó có Bryce Canyon, đều có mức vé thăm quan nhất định, từ 5 đến 10 USD. Giá vé này có thể tính theo đầu người hoặc tính chung cho tất cả mọi người ngồi trên xe. Nếu trong lịch trình của bạn đi qua khoảng 5, 7 công viên, khu bảo tồn, công trình quốc gia, bạn nên mua thẻ American The Beautiful Pass có mức phí 80 USD, giá trị trong vòng 1 năm kể từ ngày mua và có tác dụng ngay khi bạn trả tiền. Thẻ này dùng được ở tất cả các khu vực thuộc sự quản lí của nhà nước Mỹ (không tính của từng bang hay của người da đỏ), bao vé cho 1 xe và 7 người.
Chi phí tham khảo:
- Vé máy bay khứ hồi từ Việt Nam: 800 - 1.000 USD/vé
- Khách sạn: 50 - 100 USD/ngày
- Ăn: 10 - 20 USD/người/bữa
- Thuê xe 5 chỗ tự lái : 40 - 50 USD/ngày
- Tổng chi phí khoảng 5.600 USD/2 người cho hành trình dài 3 tuần