Tiệm tạp hóa cũ - Ký ức Hà Nội xưa còn sót lại

Nép mình dưới mái ngói rêu phong trên phố Quan Nhân, một quán tạp hóa nhỏ bỗng trở thành điểm dừng chân đầy tò mò của nhiều người trẻ trong những ngày gần đây. Nhiều người đã tìm đến để kiếm tìm hình ảnh gợi về ký ức tuổi thơ và những năm tháng học trò giản dị. Nằm trên một trong những tuyến đường giao thông sôi động của Hà Nội, quán tạp hóa này gợi nhắc bầu không khí quen thuộc của những khu dân cư xưa, nơi mỗi góc phố đều có một cửa hàng nhỏ bán đủ thứ từ gói mì, viên kẹo đến đôi tất, chiếc khăn mặt.

Căn nhà đã nhuốm màu thời gian với tường vôi bong tróc, cửa gỗ sẫm màu. Trước hiên, những chiếc khăn mặt, đôi tất, khăn quàng đỏ treo hờ buộc, cách bày biện mộc mạc nhưng thân thương, khiến nhiều người lớn tuổi bồi hồi, còn người trẻ thì tò mò thích thú. Bên trong, tủ kính nhỏ chất đầy mì gói, bánh kẹo, hộp sữa, thuốc lá… Mọi thứ được đặt theo thói quen, nhiều đồ nhưng được sắp xếp rất ngăn nắp, tạo nên một khung cảnh đầy hoài niệm với những ai yêu vẻ đẹp cũ kỹ, một vẻ đẹp đã ngủ yên ở trong ký ức từ lâu.

Thời gian gần đây, hình ảnh quán tạp hóa bất ngờ lan truyền trên mạng xã hội, kéo theo những lượt ghé thăm, chụp ảnh, ghi lại khoảnh khắc giản dị ngay giữa lòng thành phố đổi thay từng ngày. Nhiều bạn trẻ chia sẻ, họ tìm đến vì cảm thấy “như được thấy cánh cửa dẫn về quá khứ”.

Điều khiến nhiều người thêm thiện cảm là thái độ cởi mở của cụ bà chủ quán, người đã gắn bó với nơi này suốt nhiều năm. Theo khách ghé thăm, bà luôn hỏi han vì sao họ tìm đến quán bà để chụp ảnh. Sự mộc mạc, gần gũi ấy khiến nhiều người cảm thấy thoải mái khi dừng chân tại quán. Khách đến chủ yếu là người quen trong khu phố hoặc người đi ngang tiện đường ghé mua đồ.

Điều khiến nhiều người thích thú hơn nữa thái độ cởi mở của cụ bà chủ quán, người đã gắn bó với nơi này nhiều năm. Theo chia sẻ của khách ghé thăm, Nguyễn Minh Anh (24 tuổi, Thanh Xuân) cho biết: “Tôi biết quán này từ lâu vì nhà bà tôi ở gần đây, thỉnh thoảng đi qua lại ghé mua gói mì hay bim bim. Tôi thích cảm giác mua đồ ở đây, không phải là mấy cửa hàng tiện lợi bây giờ. Nhìn mấy hộp bánh, gói kẹo, cái tủ kính cũ là thấy nhớ hồi bé theo bà ra tạp hóa mua kẹo mút, bim bim”.

Không đầu tư không gian “check-in”, không trang trí theo xu hướng, quán tạp hóa nhỏ giữ nguyên dáng vẻ cũ như cách nó đã tồn tại suốt nhiều năm qua. Điều làm nên sức hút chính là cảm giác chậm lại giữa phố phường ồn ào, là hình ảnh cũ kỹ gợi mở những câu chuyện đời thường từng in sâu trong ký ức nhiều thế hệ.

Phố Quan Nhân vốn là một trục giao thông sôi động của Hà Nội. Thế nhưng, trong những con ngõ nhỏ, những góc khuất của phố vẫn còn lưu giữ vài dấu vết xưa cũ như quán tạp hóa này. Sự giản dị của quán tạo nên sức hút tự nhiên, khiến nhiều người đến rồi ngẩn ngơ trước vẻ đẹp nhẹ nhàng, mộc mạc và đầy thương nhớ.

Giữa lòng Hà Nội không ngừng đổi thay, quán tạp hóa cũ trở thành một mảnh ký ức sống, nhắc người ta nhớ rằng thành phố này từng rất chậm, rất gần gũi và rất đỗi thân thương. Với nhiều người trẻ, đó là điểm dừng chân để hiểu hơn về Hà Nội xưa, với người lớn tuổi, đó là những ký ức một thời được gợi lên. Và với du khách, đó có thể là một trải nghiệm rất khác, trải nghiệm của Hà Nội đời thường, giản dị mà sâu lắng.

Bài và ảnh: Nhật Minh