VI
EN
The name "Tran Pizza" is not chosen randomly. It's the surname of the owner – Tran Trong Hieu, a true Saigonese, born and raised in the narrow alleys, who took many different paths before finally settling in this kitchen filled with the aroma of flour and fire.
The small kitchen was tucked away deep in a rain-soaked alley.
He studied English, put his studies aside to join the army, and then made a living doing various jobs. No one expected that those months working as a kitchen assistant in a bar would open the door to the path he's taken today.
“That day, the head chef took unexpected leave, and I was given the opportunity to learn how to make pizza, gradually becoming the head chef. I learned as I went, making mistakes and correcting them. But the more I did it, the more I felt I belonged in the kitchen,” he recounted, his voice calm but his eyes shining with passion.
Tran Trong Hieu – the owner and sole chef – still personally kneads the dough and tends the fire.
Tran Pizza opened without following any established model. No franchising, no chain, no market positioning. Just a small kitchen, a self-assembled gas stove, a few small tables, and a lot of passion. But it is precisely this simplicity that allows it to maintain its unique character – like a smoldering fire amidst the bustling city streets.
The cafe is small and cozy, just enough space for a few tables and intimate conversations.
Tôi đến Trần Pizza vào một chiều Sài Gòn lất phất mưa. Con hẻm ẩm ướt dẫn đến quán nhỏ có đèn vàng ấm sáng, nơi hương bánh quyện trong khói lò khiến lòng người dịu lại. Không có âm nhạc xập xình, không tiếng gọi món dồn dập. Chỉ có tiếng dao cắt bánh lách tách, tiếng lửa reo khe khẽ, và một nhịp độ thong dong hiếm hoi giữa thành phố này.
Tôi gọi hai vị: pizza sốt nấm truffle và pizza bốn loại phô mai. Một nửa đậm đà mùi rừng ẩm, nửa còn lại ngập tràn vị béo ngậy và sắc thái phô mai biến hóa. Chiếc pizza truffle vừa được cắt, mùi nấm lan ra trong làn khói mỏng, như thể kéo cả khu rừng sâu vào trong gian bếp nhỏ. Lớp sốt nấm sánh nhẹ, ẩn dưới lớp pho mát vừa chảy, vừa cháy cạnh, quyện cùng đế bánh giòn mỏng nơi rìa và mềm ẩm ở giữa, mang đến cảm giác như cắn vào một lát đất lành.
Mỗi chiếc bánh được làm hoàn toàn thủ công – từ bột nhào đến lửa nướng, không qua máy móc
Chiếc pizza 4 cheese lại là một trải nghiệm khác: dịu dàng hơn nhưng không kém phần táo bạo. Hương thơm của phô mai nóng chảy lan tỏa, kích thích mọi giác quan. Lớp mozzarella mềm mượt hòa quyện cùng Camembert béo ngậy, tạo nên nền tảng êm dịu. Phô mai xanh (blue cheese) thêm vào một chút sắc thái mạnh mẽ, mang đến sự cân bằng hoàn hảo. Tất cả được nâng đỡ bởi lớp sốt phô mai đậm đà, kết hợp với đế bánh giòn rụm bên ngoài và mềm mại bên trong, tạo nên một trải nghiệm ẩm thực khó quên.
Không topping, không màu mè, chỉ là bột, phô mai và lửa, nhưng đủ khiến người ta muốn ngồi lại thật lâu, ăn chậm rãi và gật đầu nhiều lần sau mỗi miếng bánh.
Không topping cầu kỳ. Chỉ có bột, phô mai và lửa – nhưng đủ khiến người ta muốn quay lại
Không khó để hiểu vì sao Trần Pizza giữ chân được thực khách. Chiếc bánh không chỉ được làm thủ công, mà vì cảm giác được hiện diện ở một nơi thật sự quan tâm đến từng chi tiết nhỏ. Ở đó, người chủ quán vẫn là người nhào bột, canh lửa, tự tay bưng bánh ra bàn, nở một nụ cười nhẹ nhưng đủ để khách thấy mình luôn được chào đón.
Pizza ở đây không theo chuẩn Naples, cũng chẳng cố gắng trở thành bản sao của ai. Đơn giản chỉ là cách những người làm ra nó tin tưởng và yêu thích: chân thành, thẳng thắn, không uốn mình theo bất kỳ khuôn mẫu nào.
Giữa lưng chừng thành – bại, chủ quán chọn giữ lại sự thủ công, chọn chậm rãi hơn là bành trướng. Một quán nhỏ vừa vặn, gian bếp chỉ có duy nhất một người đứng bếp và một thương hiệu mang theo cả dòng họ như một cách gìn giữ danh dự thầm lặng.
Khách đến, gọi bánh, chờ trong sự thong dong
Leaving Tran Pizza, I carried with me not only the lingering aroma on my clothes, but also a rare feeling of warmth in this modern city. There, someone chose to stay with the fire, with the flour, with the pizzas made with both self-respect and love.
