"Tháng Tư loa kèn mỏng manh
Những góc phố con đường quen"
(Hà Nội mười hai mùa hoa - Giáng Son)
Tháng Tư về, Hà Nội như khoác lên mình một tấm áo mới, tinh khôi và dịu dàng, khi khắp các nẻo đường, con phố ngập tràn sắc trắng thanh khiết của hoa loa kèn. Trên những chiếc xe đạp cũ kỹ, những gánh hàng rong chở đầy ắp những bông hoa trắng muốt, tựa như những đám mây bồng bềnh trôi giữa phố phường tấp nập. Với người Hà Nội, sự xuất hiện của hoa loa kèn không chỉ là một khoảnh khắc giao mùa bình dị, mà còn là một dấu hiệu thiêng liêng, âm thầm "gọi hè" về, đánh thức những ký ức về một mùa hè rực rỡ và đầy ắp kỷ niệm.
Len lỏi giữa nhịp sống hối hả của Hà Nội những ngày tháng Tư, dường như mọi giác quan đều trở nên tinh tế hơn bao giờ hết. Khi chiếc xe chầm chậm lướt qua những con đường quen thuộc như Thụy Khuê rợp bóng cây, Phan Đình Phùng cổ kính, Láng Hạ sầm uất hay con đường Thanh Niên lộng gió bên Hồ Tây, thật khó để bất cứ ai có thể thờ ơ trước vẻ đẹp tinh khôi đến nao lòng và hương thơm dịu nhẹ, thanh khiết của những đóa loa kèn. Thứ hương thơm ấy không nồng nàn, quyến rũ mà thoang thoảng, mơn man, như một lời thì thầm của mùa hè đang đến.
Hoa loa kèn được gọi là “hoa của tháng tư”, bởi loài hoa này chỉ nở duy nhất một lần vào tháng tư hàng năm
"Em đợi gì trong nắng ấm tháng tư
Mùa hoa loa kèn hình như đang nở
Có đợi anh về ta đi xuống phố
Ngắm hoa loa kèn trong gió mênh mang."
Tuy không rực rỡ, thơm ngát như nhiều loài hoa khác, nhưng sắc trắng giản dị lại tạo nên vẻ đẹp tinh khiết rất riêng cho hoa loa kèn
Hoa loa kèn, loài hoa mang trong mình cái tên trìu mến "hoa của tháng Tư", bởi lẽ vẻ đẹp ấy chỉ nở rộ duy nhất một lần trong năm, vào những ngày giao mùa se lạnh còn vương vấn chút ấm áp của mùa xuân. Dẫu không sở hữu sắc màu rực rỡ hay hương thơm ngào ngạt như bao loài hoa khác, nhưng chính sắc trắng giản dị, thuần khiết đến trong veo lại tạo nên một vẻ đẹp thanh tao, một dấu ấn riêng biệt, không thể trộn lẫn cho loài hoa này.
Với màu trắng tinh khôi của hoa và màu xanh ngắt của lá, thân, những bó hoa loa kèn trên các gánh hàng hoa làm nên một nét chấm phá trên những con phố Hà Nội
Trên những gánh hàng hoa mộc mạc, những bó loa kèn hiện lên như một bức tranh tĩnh lặng mà đầy sức sống. Sắc trắng tinh khôi của những cánh hoa mềm mại, tương phản một cách hài hòa với màu xanh ngắt của lá và thân cây, tạo nên một nét chấm phá nhẹ nhàng, thanh lịch trên những con phố Hà Nội vốn dĩ đã náo nhiệt và tấp nập. Sự giản dị ấy không hề nhạt nhòa mà lại ẩn chứa một sức hút kỳ lạ, âm thầm lay động trái tim người qua lại, trở thành một biểu tượng khó phai về những rung cảm rất riêng, rất Hà Nội mỗi độ đất trời chuyển mình.
Hoa loa kèn là loài hoa biểu tượng của sự trong sáng, tinh khiết
Mùa hoa loa kèn chóng vánh tựa như một giấc mơ, chỉ kéo dài hơn một tháng từ khi những nụ hoa đầu tiên hé nở cho đến khi tàn phai. Vậy nhưng, những bông hoa trắng muốt ấy dường như có một sức mạnh diệu kỳ, luôn khơi gợi trong lòng người Hà Nội bao cảm xúc dạt dào, một niềm rộn ràng khó tả mỗi khi tháng Tư về. Đó không chỉ là niềm vui trước vẻ đẹp của thiên nhiên mà còn là sự thức tỉnh của những ký ức, những hoài niệm về một Hà Nội dịu dàng và thanh lịch.
Hoa loa kèn, trong tâm thức của nhiều người, còn là loài hoa biểu tượng cho sự trong sáng, tinh khiết đến tuyệt đối. Vẻ đẹp của loài hoa này chinh phục người thưởng lãm không chỉ bởi sự thuần khiết mà còn bởi nét sang trọng, kiêu sa, đài các ẩn chứa trong từng cánh hoa mỏng manh. Chẳng biết tự bao giờ, cứ mỗi độ tháng Tư về, khắp các con phố Hà Nội lại được phủ lên một màu trắng tinh khôi, hòa quyện cùng hương thơm dịu nhẹ, thanh tao, khiến lòng người không khỏi bâng khuâng, xao xuyến những nỗi niềm thương nhớ vu vơ.
Chẳng biết từ bao giờ, mỗi độ tháng tư về là khắp con phố Hà Nội lại tràn ngập màu trắng tinh khôi
Loài hoa này tựa như những người thiếu nữ Hà thành đôi mươi, e ấp, khép mình sau những tán lá xanh tươi. Những nụ hoa còn chúm chím, uốn cong mình xuống phố, như đang bẽn lẽn rồi ngơ ngác nhìn ngắm dòng người qua lại hối hả. Bất chợt, giữa phố phường tất bật, hình ảnh những gánh hàng rong nhuộm trắng màu hoa loa kèn mang đến một cảm giác nôn nao, xao xuyến khó tả. Dường như những người bán hoa đã mang theo cả những gì tươi mới nhất, tinh khôi nhất trải dài trên từng con phố thân thương của Hà Nội.
Hà Nội vội vã, ngột ngạt của ngày thường bất chợt trở nên nên thơ, lãng mạn
Về đặc điểm, hoa loa kèn là loài cây thân thảo, vươn mình với chiều cao trung bình khoảng 60 đến 100cm. Phần lá dài, thon nhọn, xanh mướt, mọc ra từ phần củ ẩn mình dưới đất. Điều đặc biệt là phần hoa thường mọc nghiêng, tạo thành một góc duyên dáng khoảng 45 đến 60 độ so với mặt đất. Mỗi cành hoa thường kết thành chùm từ hai đến ba bông hoa, mỗi bông có những cánh hoa dài khoảng 15 đến 18cm, xòe rộng đối xứng, ôm lấy phần nhị vàng tươi và đài nhụy tinh tế, đẹp mắt ở bên trong.
Với người Hà Nội đây là thức hoa dịu dàng, tinh khôi như thiếu nữ Hà thành, giản dị nhưng lại thanh cao
Trong đời sống tinh thần của người Việt, nhắc đến hoa loa kèn, người ta thường nghĩ ngay đến sự đoàn tụ, niềm hạnh phúc và những điều tốt lành. Đặc biệt, việc trao tặng những bó hoa loa kèn còn mang ý nghĩa như một lời chúc tốt đẹp dành cho người nhận về sự nghiệp hanh thông, công việc làm ăn phát đạt.
Có lẽ cũng vì vậy mà từ lâu, loa kèn đã đi vào thi ca nhạc hoạ, đã trở thành biểu tượng cho những ngày đầu hè của Thủ đô
Và khi những tia nắng vàng ươm như mật ong bắt đầu chảy dài trên khắp mọi ngõ ngách phố phường, hoa loa kèn lại càng dịu dàng tỏa sắc, nhẹ nhàng đưa hương trong bóng dáng thấp thoáng của những thiếu nữ Hà thành duyên dáng trong tà áo dài thướt tha dạo phố. Chỉ cần một thoáng nhìn hình ảnh ấy thôi, những người yêu mến mảnh đất Hà Nội càng thêm luyến thương sắc hoa bình dị mà thanh cao ấy. Dư âm về những khoảnh khắc dịu dàng của loài hoa loa kèn xuống phố, về sắc trắng tinh khôi và hương thơm thoang thoảng, dường như còn vương vấn mãi trong lòng người, trở thành một phần không thể thiếu của Hà Nội mỗi độ tháng Tư về.
