“Một năm trước, mình chỉ định đi một chuyến. Nhưng hóa ra, mình đã bước vào một hành trình thay đổi cả cuộc đời”, Phạm Minh Hằng, cô gái sinh năm 1995 đến từ Hà Nội, mở đầu cho câu chuyện về hành trình 8 tháng rong ruổi qua những vùng đất hoang sơ, sống một cuộc sống không nhà, không việc làm cố định.
Phạm Minh Hằng, 9x đến từ Hà Nội với hành trình sống du mục đáng nhớ
Từng là một photographer tự do sống tại thủ đô, Minh Hằng đã rời bỏ cuộc sống văn phòng, rũ bỏ những lịch trình cố định và lên đường xuyên Việt bằng xe máy vào tháng 5/2024. Những ngày đầu ấy, hành trình chưa mang hình hài của “sống du mục”, mà đơn thuần chỉ là một chuyến đi dài để "reset" lại tinh thần sau khoảng thời gian bế tắc với công việc sáng tạo.
“Ngành của mình liên quan đến nghệ thuật, mà nghệ thuật thì không thể sống nếu thiếu cảm hứng. Mình thấy nếu không bước ra khỏi những vòng lặp quen thuộc, mình sẽ không tìm lại được ánh sáng của chính mình”, Minh Hằng chia sẻ.
Không lịch trình cố định, không deadline. Chỉ là sống, cảm và đi – như cách cô nàng đã bắt đầu hành trình này
Rời bỏ và khởi hành
Tháng trước chuyến đi, Minh Hằng nói với mẹ rằng mình sẽ lên đường. Phản ứng của mẹ là lo lắng và phản đối. “Mình thấy đó là một tâm lý bình thường của các bậc phụ huynh. Mình chọn cách giải thích nhẹ nhàng, để mẹ mình tiếp nhận từ từ. Và đến giờ sau khi về nhà an toàn, mình đã chứng minh được cho mẹ rằng: Con đã làm được”.
Tưởng rằng sẽ chỉ rong ruổi một thời gian ngắn để rồi quay lại nhịp sống cũ, nhưng chuyến đi dần cuốn Hằng đi xa hơn mọi dự định. Có những đêm cận kề ngày khởi hành, cô đã do dự: “Hay là thôi không đi nữa?”, nhưng sự dũng cảm thắng thế. Hằng rời Hà Nội trong tâm thế mở lòng, sẵn sàng đón nhận bất trắc lẫn nhiệm màu.
Hằng rời Hà Nội trong tâm thế mở lòng, sẵn sàng đón nhận bất trắc lẫn nhiệm màu
Vĩnh Hy – nơi bắt đầu một đời sống mới
Và Vĩnh Hy – một làng chài nhỏ nép mình bên bờ biển Ninh Thuận – đã là điểm dừng chân đầu tiên biến chuyến đi trở thành đời sống. Nhưng nơi Hằng sống lại không phải vùng ven biển tấp nập du khách, mà là một xóm nhỏ người Raglai giữa rừng, nơi có tiếng thác chảy ngày đêm, những lũ trẻ ăn ổi nhà trồng vừa chơi vừa cười, và cô hàng xóm tốt bụng ngày nào cũng nhóm bếp giúp.
“Ban đầu chỉ định ở lại 5 ngày, rồi thành 15 ngày. Rồi anh chủ nhà ngỏ lời, ở lại đây luôn rồi làm cho anh, anh đang cần người quá”, Hằng kể.
Không chỉ là điểm dừng chân, Vĩnh Hy dần trở thành nhà
Từ đó, cuộc sống du mục thực thụ bắt đầu. Mỗi ngày, cô dậy giữa tiếng chim hót, tập yoga trên tầng thượng, lái xe ra biển tắm nắng, hòa vào thiên nhiên với tất cả sự dịu dàng và trọn vẹn. Nhưng giấc mơ không chỉ có những mảng màu lấp lánh. “Mình vẫn phải làm việc, vẫn phải xoay xở với chi tiêu, vẫn có những nỗi buồn bất ngờ ập tới. Nhưng mình học được một điều: nếu không giải quyết những vấn đề từ bên trong, thì dù có trốn đến thiên đường, những vấn đề tồn đọng bên trong mà mình luôn tìm cách lảng tránh vẫn hiện diện ở đó”.
Tại Vĩnh Hy, Hằng phát hiện ra mình yêu thích công việc dẫn tour, một nghề chưa từng nghĩ đến trước đây. Với chuyên môn chụp ảnh, cô kết nối với du khách, vừa dẫn đường, vừa ghi lại những khoảnh khắc đáng nhớ của họ – một nguồn thu nhập bất ngờ nhưng hợp lý.
Minh Hằng và Bon - một người bạn đặc biệt, sống ở một bãi camping rộng, được bao quanh bởi những tảng đá kỳ lạ, rừng cây xanh mướt, và một con thác trắng xóa chảy ngày đêm như ru giấc ngủ của cả thiên nhiên
Tại Vĩnh Hy, cuộc sống du mục thực thụ bắt đầu
Măng Đen – những ngày lặng trôi như sương
Khi mùa biển kết thúc, thời tiết trở gió, khách du lịch thưa dần, Minh Hằng buộc phải rời Vĩnh Hy. Cô nán lại vài ngày để được sống giữa cộng đồng người Chăm ở Phan Rang, lần đầu được chứng kiến lễ hội Katê – một trải nghiệm đầy màu sắc văn hóa và tình người.
Trải nghiệm văn hoá bản địa với lễ hội Kate của cộng đồng người Chăm tại Phan Rang
Sau đó, hành trình tiếp tục dẫn cô đến Tây Nguyên, qua Pleiku, Kon Tum rồi dừng lại ở Măng Đen – thị trấn nhỏ còn rất hoang sơ và yên bình. Hằng đến nơi đây gần như theo một “duyên ngầm”, từ lời giới thiệu của một du khách từng đồng hành ở Vĩnh Hy.
Thăm nhà dệt nổi tiếng của người Bana tại Kontum
“Mình ở Măng Đen đúng vào mùa gió Tây Nguyên. Đêm nằm nghe gió rít qua rừng. Lạnh, nhưng thật sự sâu lắng. Ở đây mọi thứ diễn ra chậm rãi như một đoạn phim slow-motion. Người ta còn đùa rằng, đến con ruồi bay còn chậm nữa là người”, cô nhớ lại.
Ở Măng Đen, những ngày lạnh được lấp đầy bằng nấu ăn, đọc sách dưới tán thông, trò chuyện với những người bạn mới và những chú chó chạy tung tăng ngoài sân. Nhịp sống ở đây chẳng hối hả, chẳng xô bồ, nhưng trong sự chậm rãi ấy là một cảm giác đầy chữa lành.
Ở Măng Đen, mọi thứ trôi chậm như một thước phim đẹp
Một hành trình và vô vàn bước chuyển
Nhìn lại, Minh Hằng nhận ra chuyến đi không đơn thuần là một “cuộc phiêu lưu cá nhân”, mà là hành trình trưởng thành, là phép thử với sự kiên nhẫn, bền bỉ và khả năng tái tạo năng lượng sống. Từ một chuyến xuyên Việt trong dự định, nó đã trở thành một năm sống “không nhà”, nhưng lại thấy thân thuộc ở bất cứ đâu thiên nhiên còn nguyên vẹn, con người còn tốt bụng và lòng mình còn khao khát khám phá.
“Cuộc sống này khác với trong mơ ở chỗ nó có những điều thực tế hơn, nhưng cũng đẹp hơn bất kỳ giấc mơ nào mình từng có", Minh Hằng kết lại, bằng chính nụ cười đã dẫn cô đi qua gió núi, biển xanh và những ngày sống như chưa từng có hôm qua.
Với Minh Hằng, sống du mục là hành trình trở về với chính mình – một phiên bản tự do, rắn rỏi và đầy cảm hứng sống
Minh Hằng không chọn du mục để trốn chạy, mà để quay trở về. Trở về với chính mình – một phiên bản tự do, rắn rỏi và đầy cảm hứng sống. Một năm qua đi, dấu chân cô in trên những bờ cát miền Trung, những cung đường đất đỏ Tây Nguyên, và hơn hết, in sâu trong ký ức những người đã từng gặp cô trên hành trình ấy.
