Turtuk, một ngôi làng bí ẩn nằm kẹt giữa biên giới Ấn Độ và Pakistan, là minh chứng sống động cho một thế giới tách biệt, bị thời gian quên lãng. Bao quanh bởi dãy núi Karakoram hùng vĩ và dòng sông Shyok, Turtuk giữ gìn một lối sống tự cung tự cấp, với những ngôi nhà đất cũ kỹ, vườn mơ xanh mướt, và cuộc sống không điện thoại, không wifi. Đây là hành trình đến với trái tim của một vùng đất, nơi lịch sử và văn hóa giao thoa, tạo nên một di sản phong phú và độc đáo.
Turtuk từng là một phần của Pakistan – Kashmir bị chiếm đóng cho đến năm 1971, là một khu vực hẻo lánh, nhờ cả những bất ổn địa chính trị trong thời gian gần đây và địa lý đặc biệt khó khăn của nó. Đây là một trong bốn ngôi làng duy nhất ở Ấn Độ nằm trong vùng Baltistan. Tuy nhiên, làng Turtuk lại có tầm quan trọng chiến lược như một cửa ngõ vào Con đường Tơ lụa.
Nơi tách biệt hoàn toàn với thế giới bên ngoài
Ẩn mình giữa biên giới Ấn Độ và Pakistan, Turtuk như một viên ngọc quý hiếm, tỏa sáng giữa những dãy núi Karakoram hùng vĩ. Ngôi làng nhỏ bé này, với vẻ đẹp hoang sơ và bình yên đến lạ thường, luôn thôi thúc những tâm hồn yêu khám phá.
Nằm nép mình dưới chân dãy Karakoram hùng vĩ, bên dòng sông Shyok hiền hòa, Turtuk là một viên ngọc quý ẩn mình giữa vùng đất Ladakh
Thoạt đầu, khi đặt chân tới Turtuk, bạn sẽ có suy nghĩ, thị trấn bé nhỏ nằm giữa biên giới Pakistan và Ấn Độ này có gì đặc biệt hơn những thung lũng khác ở Nubra? Thế nhưng, khi vừa bước chân qua cầu gỗ, lần theo những ngõ ngách nhỏ xíu len lỏi vào sâu trong làng, bạn như khám phá một thế giới mới.
Cuộc sống nơi đây trôi qua chậm rãi, giản dị, như một thước phim quay chậm, tách biệt hoàn toàn với nhịp sống hối hả của thế giới bên ngoài. Họ sống với những cánh đồng xanh mướt, những con suối róc rách và những ngôi nhà bằng đất nung đơn sơ. Người dân Turtuk sống hòa hợp với thiên nhiên, tự tay tạo ra những sản phẩm thủ công tinh xảo. Turtuk không chỉ là một địa danh, mà còn là một câu chuyện cổ tích, chờ đợi được khám phá.
Ngôi làng nhỏ bé này, từng thuộc về Pakistan, giờ đây là một điểm đến thu hút du khách bởi vẻ đẹp hoang sơ và nét văn hóa độc đáo
Cảnh sắc khắc nghiệt của vùng biên giới tưởng chừng như không thể dung hòa được vẻ đẹp dịu dàng. Thế nhưng, ngôi làng nhỏ bé này lại là một ngoại lệ. Những cánh đồng tam giác mạch trắng muốt như những đám mây trôi lững lờ trên nền trời xanh thẳm, tạo nên một khung cảnh vừa hùng vĩ vừa lãng mạn. Ngôi nhà đá cổ kính, với những ô cửa sổ rực rỡ sắc màu, như một điểm nhấn độc đáo giữa thiên nhiên hoang sơ.
Ngôi làng Turtuk là một ngôi làng nhỏ vô danh nhưng lại mang những nét đẹp cổ tích hiếm có trên thế giới
Ở ngôi làng xinh xắn này, công việc của đàn ông là cầu nguyện, trong khi đó, phụ nữ là nguồn lao động chính. Không khó để bắt gặp những chị em phụ nữ thân hình đầy đặn, khuôn mặt tròn trịa, đôi gò má cao và đôi mắt đẹp lấp láy. Họ nhanh nhẹn vác những bó kiều mạch to len lỏi trong những con hẻm nhỏ, hay cần mẫn thu hoạch nông sản trên những cánh đồng.
Cuộc sống yên bình đáng mong ước
Ở Turtuk, người dân sinh sống theo phương pháp tự cung tự cấp. Nhờ được sông Shayok bồi đắp và tưới tắm, họ canh tác lúa mì, kiều mạch và một số nông sản khác như cà chua, bắp cải. Đặc biệt, mơ là loại cây phổ biến và cũng là nguồn thu nhập chính của người dân làng Turtuk.
Ngôi làng Turtuk là một ngôi làng nhỏ vô danh nhưng lại mang những nét đẹp cổ tích hiếm có trên thế giới
Dưới những tán cây xanh mát, tiếng thanh âm trong trẻo róc rách của nước chảy như xoá đi cái nắng, cái gió khắc nghiệt của đoạn đường mà chúng tôi đã trải qua ngày hôm nay. Người dân tận dụng nguồn nước mát lành của sông Shayok để dùng cho các sinh hoạt hằng ngày và canh tác nông nghiệp. Họ lấy nước trực tiếp từ những khe suối chảy len lỏi trong làng. Người ta còn dùng sự mát lành của dòng nước để làm nên một chiếc “tủ lạnh đá” ngoài trời, không hề tốn một xu tiền điện nào nhưng lại có thể làm cho các loại trái cây luôn tươi mát.
Mơ là một trong những “đặc sản" của Turtuk. Người ta bày bán mơ khô đầy đường. Cứ đến mùa thu hoạch, họ lại ép nước mơ uống thay cho các bữa ăn để thải độc cơ thể. Những loại nông sản và trái cây ở đây rất sạch và không hề nhiễm hoá chất. Chính vì thế mà người dân trong làng ai cũng có một làn da khỏe đẹp và tuổi thọ trung bình cao.
Mặc dù sống tách biệt với thế giới bên ngoài, điều kiện còn rất hạn chế nhưng làng Turtuk có những quy định rất "văn minh" khiến du khách đến đây không khỏi bất ngờ: cấm hút thuốc, cấm xả rác, và đừng quá ngạc nhiên nếu hỏi mua một chai nước bạn sẽ nhận được cái lắc đầu rằng không có nước đóng chai.
Là một sa mạc cao, Turtuk hầu như không có mưa
Họ hầu như chỉ sử dụng nước trực tiếp từ những khe suối chảy dọc lối đi trong làng, và cũng giống như những ngôi làng khác ở Ladakh, bất kỳ đồ ăn gì cũng được gói trong những tờ giấy báo.
Để đến được nơi này, bạn phải băng qua những con đèo quanh co khúc khủy của thung lũng Nubra với đủ loại địa hình, từ núi đá vôi khô cằn đến những vực sâu hun hút
Turtuk, không chỉ là một ngôi làng bình yên ẩn mình giữa biên giới Ấn Độ và Pakistan, mà còn là một cuốn sách lịch sử sống động. Mỗi ngôi nhà đá cổ kính, mỗi con đường nhỏ hẹp, mỗi cánh đồng tam giác mạch đều kể một câu chuyện về quá khứ hào hùng và những biến động của thời gian. Turtuk là minh chứng sống động cho sự giao thoa và kết hợp độc đáo giữa các nền văn hóa, tạo nên một bản sắc riêng biệt và cuốn hút.
Đến Turtuk, thử một lần sống trong môi trường hoàn toàn không điện thoại, không wifi, không mạng xã hội… trút bỏ hết những tiện nghi hiện đại để hòa nhập vào thế giới tự nhiên xứng đáng là một trải nghiệm đầy thú vị.
