Có thể coi mùa thu là thời điểm lý tưởng nhất cho một chuyến hành trình đến New England - khi đất trời cùng lắng đọng lại thành một hương sắc riêng, lãng đãng yên bình. Vùng đất trải dọc Đông Bắc nước Mỹ này gồm 6 tiểu bang - Maine, New Hampshire, Vermont, Massachusetts, đảo Rhode và Connecticut. Lung linh nhất có lẽ là New Hampshire, nơi cảnh sắc biến đổi kỳ ảo dưới tiết trời thu. Cây cối được dịp thay áo mới, những khu rừng, những cánh đồng trở nên mơ mộng và trữ tình. Bên cạnh đó, tiểu bang Vermont cũng nổi tiếng với cảnh thu đẹp tựa trong tranh. 3/4 diện tích của Vermont được bao phủ bởi rừng, là nơi có mật độ cây phong cao nhất nước Mỹ; đan xen xung quanh là những mặt hồ phẳng lặng, những con đường uốn lượn trầm bổng.
90 km/h
"Lái xe là một sở thích của tôi" - Nhiếp ảnh gia Thắng Sói bắt đầu câu chuyện, "và chuyến đi này không chỉ có những bức ảnh tuyệt vời, đương nhiên, điều tuyệt vời khác là những cung đường đẹp như mộng suốt chuyến đi. Có những lúc tôi đứng ở đỉnh dốc, nhìn lá đỏ tới tận chân trời xa tít tắp, rồi lái xe xuyên qua tới tận chân trời ấy."
"Khi đó, tôi quyết định dừng xe trên con dốc dài, thúc những người bạn xuống xe, mang bàn ghế ra ngồi uống cafe. Sau khi ngắm kĩ con dốc, tôi mở bản đồ ra đo quãng đường. 90 km, hình như thế. Tôi quay sang bảo mọi người: "Em sẽ chạy hết 90 km này trong 60 phút".
Sau đó là đúng một tiếng để tôi đạp ga chạy hết con đường, xuyên qua vô vàn cây lá, những tia nắng chiếu xuống, những con suối bên đường, xuyên qua chân trời lá đỏ. 90 km, 60 phút, và tôi được thỏa mãn với cả không gian, thời gian, chính mình."
Đỏ
"Màu sắc nào tôi ấn tượng nhất trên đất Mỹ? Đỏ. Đỏ như vô tận. Đỏ đổi sắc theo từng cung đường.
Những cây thông lá chỉ đỏ trong khoảng hai tuần, và tôi đã ở đó ngần ấy thời gian. Được thấy mỗi ngày lại đỏ hơn, cho tới khi màu đỏ hoàn toàn bao phủ."
Âm thanh
"Ở Washington, tôi qua đêm trong một cái nhà nghỉ khá đông và ồn ào. Đặc biệt nhất có một đêm, ở phòng dorm, cậu thanh niên kia ngáy to quá, những người khác không ngủ được mới tức giận thi nhau ném gối ầm ầm. Đó là lúc tôi thấy ồn ào nhất. Nhưng chỉ cần ra khỏi nó, mọi thứ lại trở nên yên ắng.
Sự yên ắng đó mới thật dịu êm. Một mình tôi đi bộ, đi bộ miệt mài. Lang thang chụp ảnh, mua cafe, nằm ra bãi cỏ, hí hoáy nghịch chiếc iPhone 11 Pro Max mới mua ngay trên đất Mỹ, quan sát đám thanh niên gần đấy nghịch ngợm và ồn ào. Xe cộ đi lại trên đường cũng đông. Nhưng kì lạ là, tôi không còn nhớ một âm thanh nào ngoài sự yên ắng.
Khi ở New York cũng vậy. Rõ ràng New York rất ồn ào, nhưng thứ duy nhất bây giờ tôi còn nhớ là tiếng ồn của quán pub nằm sát homestay mình ở (bởi vì nó quá ồn). Những âm thanh còn lại thì không. Như thể tôi đã ở một vùng đất lặng câm."
“Nước Mỹ thi vị lắm. Hoang dã, tự tại. Yên ắng - mông lung. Và đó là nước Mỹ tuyệt diệu, cho lần đầu tiên tôi đặt chân đến."
