Tháng tư - Loa kèn về phố

Bài & ảnh: Hà Thành

Mùa đi qua nhanh nên dường như ai cũng muốn níu lại sắc hoa, níu lại cả tháng tư, níu lại thời gian. Nhiều người mua hoa loa kèn như một thói quen của mùa hoa, như lời hò hẹn tháng tư.

Trong khoảng thời gian này, đâu đâu cũng gặp hoa loa kèn, dù là công sở, nhà hàng, quán xá hay tư gia. Loài hoa có sức hút thật kỳ diệu, chẳng màu mè, chỉ với sắc trắng tinh khôi, mang vẻ tao nhã, thuần khiết, cao sang mà lại vẫn giản dị, mộc mạc vô cùng.

Bất giác, chợt nhớ tới bức hoạ “Thiếu nữ bên hoa huệ” của danh hoạ Tô Ngọc Vân. Bức tranh đẹp, một vẻ đẹp thánh thiện mà dung dị, nhuần nhị. Người con gái trong tranh là vẻ đẹp tiêu biểu của thiếu nữ Hà Nội, với dáng vẻ e ấp, huyền hoặc. Chẳng rõ tại sao tác giả lại đặt tên bức tranh với tên hoa huệ (tây). Phải chăng tên hoa huệ thì đẹp hơn loa kèn? Hay phải chăng hoa này có nguồn gốc ở... bên Tây và cái tên này có trước? Thực ra điều đó cũng chẳng quan trọng. Mà cái đẹp của bức tranh ấy, vẻ đẹp của người con gái, vẻ đẹp loài hoa ấy đã vượt thời gian.

Chơi hoa loa kèn là một thú tao nhã của người Hà Nội, cũng chẳng biết có tự bao giờ, nhưng chắc ít nhất cũng từ thời danh hoạ Tô Ngọc Vân vẽ tác phẩm để đời.

Hoa loa kèn chẳng phải là loài hoa riêng của Hà Nội, nhưng mùa hoa loa kèn vẫn là một mùa hoa của Hà Hội với hình ảnh những hàng hoa rong qua phố làm nên một nét riêng của thủ đô trong những ngày tháng tư.

Thế Thành