VI
EN
Khác với một Vũng Tàu nhộn nhịp du khách mỗi độ vào hè, những ngày đầu năm, Vũng Tàu mang vẻ trầm lắng hơn, bầu trời dường như cũng cao và trong xanh hơn, những cây đỗ mai e ấp nụ hồng, thảm cỏ khô vàng óng còn không khí Tết bắt đầu len lỏi vào từng góc quán qua những chậu cúc mâm xôi e ấp nụ.
Không còn cảnh đông đúc quen thuộc của mùa hè, Vũng Tàu lúc này hiện ra với tiết trời ổn định, bầu không khí nhẹ và trong, trời cao, nắng không gắt, gió biển thổi đều. Chuyến phà muộn từ Cần Giờ sang Vũng Tàu đưa tôi đi vào khoảnh khắc cuối ngày. Hoàng hôn rót xuống mặt biển một lớp ánh vàng, trải dài theo từng con sóng. Gió biển thổi mạnh hơn khi phà rời bến, mang theo hơi lạnh rõ rệt dù mặt trời vẫn còn hiện diện trên đường chân trời. Trong khoang tàu, cảm giác se lạnh dần lấn át, còn ngoài ô cửa kính, biển vẫn sáng, phẳng và rực ánh vàng.
Khi phà cập bến, hoàng hôn đã nhạt dần. Ở ngoài khơi, ánh sáng còn rõ, nhưng khi chạm vào đất liền nhanh chóng dịu lại, chỉ còn những vệt nắng hồng mỏng trên nền trời xanh sẫm trước khi tắt hẳn. Dưới bãi biển, những chiếc thuyền thúng bắt đầu lên đèn. Trong lúc những ngư dân làng chài Phước Hải gỡ lưới, chuẩn bị cho chuyến ra khơi lúc nửa đêm thì trên bờ kè, vài người dân ngồi trò chuyện, ngắm biển. Nhịp sống những ngày đầu năm vì thế chậm và yên hơn.
Sáng hôm sau, tôi lên đồi Con Heo từ sớm. Nắng trải đều trên sườn đồi, chiếu xuống những mảng cỏ khô vàng nhạt và các tảng đá xám. Trên triền đồi, những cây đỗ mai bắt đầu nở hoa. Tuy hoa không dày và sắc hoa không rực nhưng cũng đủ để nhận ra sự thay đổi của mùa. Hoa nhỏ, màu hồng phớt hoặc trắng, mọc thành chùm. Nhìn tận mắt trong nắng sớm mới thấy sắc hoa nổi bật rõ ràng trên nền đồi khô và gió mạnh.
Đỗ mai, còn gọi là điệp anh đào, hồng mai hay đào đậu, là loài cây thuộc họ đậu, thường nở hoa vào khoảng cuối tháng 12 đến đầu tháng 2, trùng với thời điểm từ Tết dương đến Tết Nguyên đán. Chính vì vậy, ở Vũng Tàu, sự xuất hiện của hoa đỗ mai thường được xem như một dấu hiệu quen thuộc của đầu năm mới.
Do chịu được nắng, gió và đất khô, đỗ mai được trồng nhiều ở các khu vực ven biển và sườn núi. Ở Vũng Tàu, cây xuất hiện dọc đường Trần Phú, khu vực mũi Nghinh Phong, các cung đường quanh Núi Lớn - Núi Nhỏ và trong một số công viên. Riêng đồi Con Heo, do địa hình trống và đón gió, đỗ mai thường nở sớm hơn những nơi khác.
Từ lưng chừng đồi Con Heo, tôi nhìn thấy Miếu Hòn Bà nằm trên một hòn đảo nhỏ giữa biển. Con đường đá dẫn ra miếu chỉ hiện lên khi thủy triều rút. Ở phía ngược lại là toàn cảnh thành phố nhìn từ trên cao, với những mái nhà đỏ, xanh, những mảng tường trắng, vàng nằm xen kẽ, gọn gàng giữa biển và núi.
Men theo những con đường nhỏ dưới chân núi, rẽ vào một con dốc, tiệm đồ lưu niệm nhỏ nằm khuất sau hàng hoa hoàng liên vàng. Tiệm của một người đàn ông lớn tuổi, bán những món quà lưu niệm như vòng tay, vòng cổ, móc khóa, gương, lược… được trang trí bằng những vỏ ốc, vỏ sò nhỏ. Mọi thứ được bày biện đơn giản nhưng khi những thứ nhỏ xinh được xếp cùng một chỗ, nơi này gần đây trở nên nổi tiếng trên mạng xã hội như một cửa tiệm bước ra từ trong tranh.
Tiệm đồ lưu niệm thu hút du khách đến check in ở Vũng Tàu thời gian gần đây
Ở hướng ngược lại, đường lên núi Nhỏ vào những ngày đầu năm mát hơn thường lệ. Cây cối che phủ dày, ánh nắng lọc qua tán lá tạo thành những mảng sáng tối đan xen. Những con đường nhỏ dẫn sâu vào rừng mang cảm giác yên tĩnh, tách biệt hẳn với không khí ngoài phố. Bên đường, ngoài màu xanh của cây lá, còn có những mảng cỏ khô và vài bông phượng đỏ nở sớm, xuất hiện lẻ loi giữa mùa chưa phải của chúng.
Không khí Tết Nguyên đán dần xuất hiện trên các con đường và trong những góc quán. Trước cửa nhà, cửa tiệm, những chậu cúc mâm xôi được đặt sẵn, nụ hoa còn khép, sắc vàng đã rõ. Những tờ giấy ước đỏ treo rải rác, đong đưa theo gió biển. Ở phía xa, biển xanh vẫn đều sóng, tạo nên phông nền quen thuộc của thành phố. Hoa giấy nhiều màu, hoa hoàng hôn trắng nở rải rác với những cây hoa giấy thanh tiên rực rỡ làm Vũng Tàu những ngày đầu năm thêm nhiều lớp sắc.
Vũng Tàu mùa này hiện ra như những gì nơi này vốn có: một đô thị biển bước chậm lại sau Tết với nắng dịu, gió mát, những con đường yên tĩnh và những mùa hoa ghé đến đúng lúc.
