Đã có ai từng thắc mắc, trước khi có YouTube, Spotify, người ta đã làm gì với âm thanh, hình ảnh? Ai cũng từng mất kiên nhẫn với sóng vô tuyến lúc lên lúc xuống, mưu cầu một sự tận hưởng có chọn lọc và cẩn thận hơn, để rồi lúc đó CD - DVD, loa đài đầu máy ra đời.
Thực chất CD - DVD đã qua thời hoàng kim của chúng, nhưng người đời vẫn rong ruổi tìm lại những sự trường tồn của cảm thụ âm thanh, hình ảnh. Căn bản đó là phong cách sống, một ánh nhìn và hàng ngàn cảm xúc liền mạch, tạo tác nên một thú phong trang, cách tân, có tìm hiểu và đầu tư tử tế.
CD - DVD đã qua thời hoàng kim, nhưng người đời vẫn rong ruổi tìm lại những sự trường tồn của cảm thụ âm thanh, hình ảnh
Xem - Chơi - Nghe - Ngẫm
“Nghề chơi cũng lắm công phu” - Âm thanh hình ảnh bây giờ là những sự tiện dụng và nhanh chóng của những thiết bị hiện đại được tích hợp, là các ứng dụng được lập trình sẵn tự phát với một sự điều chỉnh mặc định, thay cho những lần lần mò mò nút bấm nút xoay đã cũ.
Victory - cửa hàng với cái tên gợi về một thời đã xa, thời thịnh thế của băng đĩa và những dàn loa cổ cồng kềnh tọa lạc tại 110 Yên Hoa, Tây Hồ, Hà Nội
Nhưng đúng ra, xoay vặn nút vật lý trên những dàn loa, cũng là cách nhào nặn cảm xạ âm, mà cái hay ho đó, chỉ được truyền tải rõ thanh sắc qua thú chơi âm thanh cổ. Thú chơi này giờ lục lọi khắp chốn thị thành, bất quá cũng chỉ đang là những địa điểm ẩn mình trong những ngõ ngách nhỏ, chừa chỗ cho tạp nham ngoài phố xá, chỉ xin nhận những khoảng bình yên cho thanh âm chuyển động.
Victory - cửa hàng với cái tên gợi về một thời đã xa, thời thịnh thế của băng đĩa và những dàn loa cổ cồng kềnh tọa lạc tại 110 Yên Hoa, Tây Hồ, Hà Nội. Thực là xa xỉ. Muốn có, chẳng phải cứ tiền là mua, vì mua mà không tìm tòi, không hiểu biết, chẳng khác nào đàn gảy tai trâu. Vì thế, xa xỉ từ chất liệu đầu máy, đến cốt cách người chơi. Bởi sưu tầm được những món đồ chất lượng phải mất thời gian, dày công sức để kiếm tìm, rồi cần đến ngân sách tương xứng để mua được những món nịnh mắt nịnh tai.
Nghe chủ quán - một người chơi nghệ cảm thán, rằng những kẻ săn lùng âm thanh cổ, còn được gọi là những “thợ săn âm”. Săn lùng còn đi cùng cả khao khát và kỳ công, chứ chẳng phải dễ có liền tay như những bản download trên các nền tảng bây giờ.
Cửa hàng nhỏ nhắn, với những chiếc kệ xếp vuông góc nhau, la liệt những băng đĩa từ đời xưa đến nay, đáp ứng cho mọi thị hiếu từ hoài cổ đến tân thời
Những cửa hàng thế này, giờ ở Hà Nội còn ít, chủ quán cũng từng là những kẻ săn đuổi, nên họ cũng không cố gắng cách tân phong cách cho cửa hàng để nịnh nọt thị hiếu, vì căn bản họ không săn tìm cái trendy của thời đại, mà họ nay trở thành người lưu trữ và phát huy. Chủ quán vẫn để nguyên từ cách dán dính biển hiệu, câu chữ, hay kiểu cách của quán cà phê nhỏ trước cửa, với người trẻ, đó như một quán cà phê của bố mẹ, còn với những người đã từng là người trẻ, đó như một chốn quay về. Giữ nguyên phong vị cũ, không phải là một sự cố hữu, mà do rằng có những thứ vốn dĩ nó phải là như thế, cách tân đi, vô hữu lại lạc sang một thứ lai căng nửa vời, như vậy thì đúng thực là không coi trọng.
Các nhà sản xuất cùng ca sĩ trẻ cũng phát hành album dưới dạng CD - DVD
Cửa hàng nhỏ nhắn, với những chiếc kệ xếp vuông góc nhau, la liệt những băng đĩa từ đời xưa đến nay, đáp ứng cho mọi thị hiếu từ hoài cổ đến tân thời. Trước đây, vốn chỉ có những băng đĩa hải ngoại, hay những giọng ca của thế hệ trước, nhưng giờ, các nhà sản xuất cùng ca sĩ trẻ cũng phát hành album dưới dạng CD - DVD. Biết tại sao chứ? Vì băng đĩa là sự lưu trữ trong khi mp3 hay mp4 là những định dạng không thể khôi phục được. Hẳn vậy, những giọng ca mới cũng dùng tới cách này, để những bản thu âm của họ trường tồn cùng bao thế hệ trước sau.
Khi thanh âm là dáng hình của tính cách
CD - DVD còn là những câu chuyện hay là cả một thời để lớn, bởi âm nhạc, mỗi thời mỗi buổi lại tạo ra một tấn xúc cảm khác nhau, ngỡ ngàng, khi chúng vẫn còn nguyên, hoặc ngay cả khi chúng đã đổi thay ít nhiều. Người ta nghe băng đĩa thì ít bàn tán hơn, mà tập trung vào từng âm bass trầm bổng của loa đài chuyên dụng, khiến thính giác chuyên tâm vào sự cảm âm hơn là lân la sang những câu chuyện miệng đời. Người nghe băng đĩa, chuyển thể khẩu hình sang sự đồng điệu ở đôi tai, để khi đôi tai cùng bắt được một khúc đoạn ăn ý, hai mái đầu cùng gật gù ưng thuận. Có khi chẳng ai nói, bởi khi đó, tâm hồn họ đang thủ thỉ với nhau rồi.
CD - DVD còn là những câu chuyện hay là cả một thời để lớn
Tuy có cái lạ, cầu kỳ công phu là thế nhưng đây lại là cuộc chơi thu hút rất nhiều những tín đồ âm thanh. Chơi âm thanh quy tụ đủ các thành phần, từ những sinh viên trẻ tuổi còn đang ngồi trên ghế nhà trường cho đến các bậc lão thành đã về hưu. Từ trí thức đến doanh nhân, tất cả đều có chung niềm yêu thích với âm nhạc.
Khi gặp gỡ, câu chuyện của dân chơi âm thanh tất nhiên không có gì xoay quanh chuyện trường phái nhạc này, phong cách chơi kia, rồi loa nọ máy kia. Mỗi người đều có một sở thích, một gu âm nhạc và một cách thưởng thức âm nhạc riêng. Có người thích nghe những bản nhạc cổ điển trầm lắng, có người lại say mê những giai điệu rock sôi động và cũng có người thích tự tay lắp ráp một bộ dàn âm thanh hoàn hảo.
Cửa hàng dành một khoảng không gian, cho kẽ cũ tìm về chốn xưa, lại cho kẻ mới lân la học hỏi
Cửa hàng dành một khoảng không gian, cho kẽ cũ tìm về chốn xưa, lại cho kẻ mới lân la học hỏi. Các chú bảo rằng, không gian âm nhạc này cho họ một tâm thế công việc và hứng khởi hơn hẳn cái bát nháo của những thương hiệu âm nhạc trẻ. Bạn trẻ lại tin rằng tâm hồn phong phú hơn với những âm jazz cổ điển qua băng qua đĩa. Âm thanh không phân biệt, không định nghĩa, âm thanh là căn cốt tâm hồn, là nặn nhào ra dáng hình của tính cách.
Âm thanh là căn cốt tâm hồn, là nặn nhào ra dáng hình của tính cách
Càng nghe càng nghiện, càng chơi càng say. Thú vị nhất là được thưởng thức ly cafe nghe nhạc, ngắm nhìn đôi cuộn băng xoay và chiếc kim đèn điện tử giật theo điệu nhạc... Những người yêu âm thanh cổ không chỉ có tâm hồn hoài niệm, lưu luyến xa xưa mà quan trọng hơn họ “sống chậm” với từng bản nhạc, ca khúc vàng son qua chiếc đài vốn bị coi là cổ lỗ sĩ…
