Hoa Xuân

Bà nội tôi rất thích hoa thược dược. Thích một cách lạ lùng! So với những bông hồng thơm bà vẫn hay mua để cắm thường ngày, bà tôi dành một sự nâng niu trân quý đặc biệt với những bông thược dược. Cứ mỗi dịp Tết đến Xuân về, bên cạnh những bó mùi già, sẽ có một đôn hoa to được đích thân cô bán hoa đem tới tận nhà cho bà trong buổi chợ sớm. Bà bảo, thược dược đoá to nhưng cánh lại mỏng, thân lại giòn nên nếu không khéo léo, chỉ một va quệt nhẹ là những nụ hoa lúc lỉu kia cũng sẽ gãy rụng, mất duyên. 

Để cắm được bình hoa đẹp, thì hoa mua về phải cắm ngay vào nước. Với thược dược, trước khi cắm bà tôi dạy phải tuốt bớt lá, cắt bớt gốc để thân cao gấp đôi bình hoa. Những bông lớn cắm trước để tạo độ tròn đều, những cành nhỏ cắm sau, thêm chút lá măng mềm mại giữa những nụ hoa con con. Nhà nhiều bình pha lê, nhưng bà thích dùng bình gốm để cắm ngày Tết, loại bình tròn, thấp có miệng rộng để tán hoa xoè rộng, ngợp cả một góc nhà. Hoa vàng hoa đỏ chen với lá xanh, nụ hồng nhìn thích mắt lắm. 

Năm ấy được mùa hoa, bông nào bông nấy tròn căng bằng miệng bát chiết yêu, nhìn sao mà thích mắt. Năm nào thời tiết thất thường, mùa hoa kém, bà tôi mua thêm lay ơn, đồng tiền. Những cành lay-ơn mập mạp vút cao cùng với đồng tiền xoè nở kiêu hãnh đúng mùng một Tết sẽ mang lại niềm vui cho khách tới chơi nhà. 

Tôi nhớ có một ngày giáp Tết, ông thắp một nén hương. Ánh sáng tràn qua cửa sổ vào phòng khách, bình hoa đẹp thắm thiết bà đặt ngay ngắn giữa bàn chợt sáng bừng lên trong không gian khói hương đương nghi ngút. Vầng sáng đó mãi mãi là ký ức sống động trong tôi về Tết, về mùa xuân.

Bài: Dương Vũ Hoàng Anh

Thế Thành