Mùa thu nơi lưng trời

Trong khi đó, ở dưới thung lũng là một mặt phẳng mênh mông, tạo nên từ những mảng ruộng yểu điệu, đan vào nhau như thảm lụa. Tú Lệ mùa thu lúa chuyển chín vàng, từng thửa ruộng với nhiều màu sắc rực rỡ như những mảnh thổ cẩm đan xen đầy mê hoặc.

Tôi đã nhiều lần qua Tú Lệ. Hàng năm, cứ vào mùa thu tháng 9, tôi lại lên đường đến với dải thổ cẩm nơi lưng trời. Đã rất nhiều năm tôi ngẩn ngơ bên Tú Lệ. Có lúc, cùng bè bạn ngồi nhâm nhi rượu nhạt, ngắm hoàng hôn buông nơi lưng núi, lúc khác lại chạy ùa theo lũ trẻ người Mông trên cánh đồng đi bẫy chim. Tôi đã từng nằm giữa cánh đồng, nhìn lên trời và nghĩ, nếu tôi là một chú chim, tôi sẽ nhìn thấy Tú Lệ như thế nào nhỉ? Và lũ trẻ, chúng có săn tôi? Thường thì người ta sẽ cười mỉm khi nghĩ một giấc mơ hoang đường, và tôi cũng không ngoại lệ.

Tôi là một phi công dù lượn. Tôi theo đuổi giấc mơ chinh phục bầu trời, và tôi vẫn luôn ấp ủ giấc mơ của riêng mình. Một ngày nào đó, có thể tôi sẽ được bay qua Tú Lệ như những chú chim. 

Mùa thu 2012 có lẽ là một dấu ấn khó phai trong cuộc đời. Những người bạn, cùng người thầy ở Vietwings Hanoi - nơi tôi tham gia huấn luyện dù lượn, đã quyết định cùng tôi thực hiện giấc mơ mà tôi hằng ấp ủ. Từ Hà Nội vượt 300km đến với Tú Lệ, tôi và các bạn âm thầm lẫn khấp khởi chờ đợi giây phút đặc biệt, dù biết, đối diện ngay trước mắt là những trở ngại, khó khăn vô cùng.

Dù lượn, sẽ rất dài nếu mô tả về nó. Nhưng trong trường hợp này tôi có thể ngắn gọn, là chúng tôi cần một sườn đồi thoai thoải, và quan trọng là những cơn gió đẹp để cất cánh, điều gần như không dễ có ở Tú Lệ. Chúng tôi đã dành trọn một buổi sáng để san phẳng cây, cỏ dại một sườn đồi gần với đỉnh đèo, tạo thành bãi cất cánh và rồi chờ đợi những cơn gió. Chúng tôi cũng đã có vài lần cất cánh thất bại đến căng thẳng, trước khi lên được bầu trời, giữa buổi trưa mùa thu.

Tôi đã có những giây phút không thể nào diễn tả được, tôi nghĩ đó là hiện thực đặc biệt nhất của một giấc mơ đặc biệt nhất. Bay lượn trên mênh mông những sắc thu rực rỡ của mùa vàng Tây Bắc, những bậc thang trùng điệp, những mái nhà tím thẫm nhỏ xíu giữa biển lúa mênh mông. Như cánh chim lướt nhẹ giữa không trung, ngắm nhìn mọi vật bằng xúc cảm và ý thức mãnh liệt. 

Tôi bắt gặp hàng trăm ánh mắt lẫn trong tiếng hò reo của những người dân tộc Mông dưới cánh đồng, họ ngưng làm và thích thú việc dõi theo cánh dù. Còn lũ trẻ, chúng ào ào chạy theo tôi trên từng kẻ ruộng. Hôm nay chúng sẽ nghỉ săn chim.

Thế Thành