Những ngày Hà Nội còn mộc mạc và bình dị, sữa đậu đã trở thành một phần không thể thiếu trong cuộc sống thường nhật của người dân. Đựng trong những chai thủy tinh có nút gỗ bấc, sữa đậu nành - thức uống giản dị mà thân quen, không chỉ là hương vị ngọt ngào mà còn là ký ức tuổi thơ của biết bao người.
Trẻ con Hà Nội ngày ấy sẽ không thể quên hình ảnh những chiếc xe máy cũ kỹ len lỏi qua từng con phố, qua Hàng Gai, Hàng Đường, Hàng Gà... trên xe chở đầy những chai sữa đậu nành. Chai sữa thuỷ tinh xanh lấp lánh trong nắng, như chứa đựng cả bầu trời tuổi thơ. Người ta vẫn quen với cảnh mỗi sáng sớm, một ly sữa đậu nành được rót ra từ chai thủy tinh cỡ 65 ml, hương thơm phức, sóng sánh màu trắng đục. Ở những quán nước ven đường Hàng Gà hay chợ Đồng Xuân, khách hàng ngồi nhâm nhi ly sữa đậu, ngắm phố xá tấp nập.
Hình ảnh những chai sữa mộc mạc với nút gỗ bấc, thơm lừng
Những đứa trẻ ngày ấy mà giờ đã thành người lớn, hẳn vẫn nhớ niềm vui nho nhỏ khi buổi trưa vừa ngủ dậy đã có sẵn cho một cốc sữa đậu nành thơm phưng phức với đường. Cảm giác hạnh phúc khi được uống ngụm sữa đậu nành mát lạnh, ngọt lịm, đựng trong cốc đá vụn được đập bằng tay. Uống xong, người ta còn nhìn xuống đáy cốc, tiếc nuối vì ly sữa ngon lành đã vơi đi quá nhanh.
Sữa đậu đựng trong chai thuỷ tinh là ký ức tuổi thơ ngọt ngào
Ngày nay, sữa đậu nành vẫn còn đó, nhưng những xe giao sữa đậu và thứ sữa đặc biệt trong những chai thủy tinh với nút bấc đã dần không còn nữa. Nước đậu nành đóng túi, đóng hộp tràn ngập thị trường, nhưng với nhiều người, nó chỉ là "nước đậu". Nó không còn mang hương thơm và vị ngọt lành của một thời hoài niệm, tuổi thơ gắn liền với những con phố như Hàng Đào, Hàng Ngang, nơi mỗi sáng vẫn có thể thấy những người dân bình dị cầm trên tay ly sữa đậu nành nóng hổi.
Gần đây, hình ảnh một xe giao sữa đậu nành với những chiếc giỏ đầy ắp chai thuỷ tinh len lỏi trong ngõ nhỏ phố nhỏ Thủ đô bỗng trở nên nổi tiếng trên mạng xã hội. Người bán hàng chia sẻ rằng, gia đình chú đã gắn bó với nghề bán sữa đậu nành suốt 34 năm qua. Trước đây, chú thường giao sữa cho các quán ăn, quán nước dọc phố cổ và khu vực lân cận. Công việc bắt đầu khi chú lên đường từ 5h sáng và chỉ trở về khi trời đã nhá nhem tối. Dạo gần đây, nhờ được nhiều người biết đến hơn, công việc của chú càng thêm bận rộn, phải đi giao sữa liên tục từ 5h sáng đến tận 6h tối mỗi ngày.
Sữa đậu được chú đựng trong chai thuỷ tinh, giờ có giá 11.000 - 12.000 đồng kèm theo chai và nếu người mua muốn mua rẻ hơn, có thể đổ ra túi với giá 7.000 đồng. Người mua cũng có thể trả lại vỏ chai để được giảm giá trong lần mua tiếp theo - một thói quen gợi nhắc về những ngày xưa, khi việc giữ và trao trả vỏ chai là điều hết sức bình thường. Giá sữa đậu nành đã tăng gấp mười lần ngày cũ, nhưng vẫn quá rẻ để mua về một kỷ niệm, làm ấm lòng những ai từng gắn bó với phố phường Hà Nội một thuở.
Chiếc xe chở cả ký ức tuổi thơ khắp đường phố Hà Nội
Có rất nhiều người muốn mua được những chai sữa đậu này nhưng chú lại không có cửa hàng mà chủ yếu chạy xe máy đi giao hàng tận tay, thế nên người đàn ông bán sữa đậu nành cũng không ngần ngại chia sẻ số điện thoại để ai cần mua thì gọi để biết chú đang ở khu vực nào. Mặc dù chẳng phải món mới hay có hương vị khác biệt, nhưng chính những chiếc chai thuỷ tinh đựng sữa đậu mang theo hình ảnh tuổi thơ đã khiến nhiều người sẵn sàng lặn lội mua bằng được.
