Sài Gòn chiều mưa, rủ nhau đi ăn xíu mại chén đèn dầu

Sài Gòn lúc chiều tắt nắng, mưa lất phất rơi, là khoảng thời gian khiến lòng người dễ dao động. Những cơn mưa bất chợt, không nặng nề mà dịu nhẹ, lất phất như ai đó vô tình gạt bỏ những xao động trong lòng, để lại chút dư vị của sự an yên. Giờ tan tầm, dòng người hối hả hòa mình vào nhịp điệu sôi động của phố phường. Nhưng giữa tất cả sự náo nhiệt ấy, có một góc nhỏ bình dị, nơi mà người ta có thể tìm thấy chút bình yên trong cơn mưa - hàng xíu mại chén đèn dầu ven đường.

Chỉ cần bước chân qua góc nhỏ trên con đường Hai Bà Trưng, nơi ánh đèn đường vàng ươm rọi xuống lớp nước mưa lấp lánh, bạn sẽ thấy những chiếc bàn đơn sơ, vài ba chiếc ghế nhựa được xếp xung quanh một chiếc xe đẩy. Chiếc xe đẩy không có gì đặc biệt, nhưng nó lại chứa đựng một món ăn giản dị mà đầy cuốn hút - xíu mại chén đèn dầu.

Xíu mại chén đèn dầu, cái tên nghe lạ tai nhưng lại dễ dàng trở nên quen thuộc đối với người dân Sài thành trong thời gian gần đây. Những viên xíu mại tròn trịa, được hấp trong chén nhỏ, vừa đủ cho một lần ăn. Nước sốt nâu sánh, thơm phức mùi hành tỏi, thấm đượm vị ngọt tự nhiên từ thịt, là linh hồn của món ăn. Đôi khi chỉ cần một chén xíu mại cùng một ổ bánh mì nóng giòn là đã đủ để xua tan hết cái se lạnh của cơn mưa chiều.

Món ăn cũng chỉ là bánh mì và xíu mại như bao hàng quán khác, nhưng chính chiếc đèn dầu leo lét giữa bàn đã tạo nên thương hiệu đặc biệt cho hàng xíu mại này. Để rồi, cứ đến giờ tan tầm hay những chiều Sài Gòn trở mưa, người ta lại nghe đâu đó lời rủ rê quen thuộc: "Ê, đi ăn xíu mại chén đèn dầu không?”.

Không gian của hàng xíu mại chén đèn dầu không cầu kỳ. Vài ba bộ bàn ghế xếp ngay ngắn trên lề đường, dưới ánh sáng vàng nhạt của những chiếc đèn dầu nhỏ. Cái ánh sáng mờ ảo ấy, khi kết hợp với làn khói bốc lên từ những chén xíu mại nóng hổi, tạo nên một bức tranh thật đặc biệt, mà chỉ có thể tìm thấy ở những chiều mưa Sài Gòn.

Ngồi bên cạnh những chiếc bàn đơn sơ, cắn một miếng bánh mì giòn tan, nhúng vào chén xíu mại ngọt thơm, bạn sẽ cảm nhận được sự giao thoa giữa cái ồn ào của phố phường và sự tĩnh lặng của tâm hồn. Đó là khoảnh khắc mà nhịp sống hối hả của Sài Gòn như chậm lại, nhường chỗ cho những cảm xúc sâu lắng tràn ngập lòng người.

Sài Gòn luôn là thành phố của những đổi thay và phát triển, nhưng vẫn giữ cho mình những góc nhỏ bình yên, nơi mà con người có thể tìm về với những điều bình dị nhất. Hàng xíu mại chén đèn dầu ven đường chính là một trong những nơi như thế. Mỗi lần ghé qua, giữa cơn mưa chiều, ngồi xuống và nhấm nháp món ăn đơn giản nhưng đậm đà, sẽ thấy lòng mình lắng lại, như thể tìm được một nơi trú ẩn tạm thời khỏi những bộn bề của cuộc sống.

Cơn mưa rồi sẽ ngớt, đường phố lại trở nên đông đúc. Nhưng có lẽ, cái cảm giác ấm áp, gần gũi mà xíu mại chén đèn dầu mang lại sẽ còn lưu lại trong ký ức mỗi người, như một phần của chiều mưa Sài Gòn không thể nào quên.

Bài và ảnh: Hà Mai Trinh