VI
EN
Xếp hàng giữa đêm Chiang Mai để chờ một đĩa roti
Khoảng 6 giờ tối, khi ánh nắng cuối ngày vừa tắt khỏi những bức tường cổ khu Old Town, một góc phố gần cổng Tha Phae bắt đầu đông dần. Trước quầy bánh nhỏ mang bảng hiệu “Roti Pa Day”, dòng người đứng nối nhau thành hàng dài, tràn ra sát mép đường. Không có bàn ghế, không biển hiệu cầu kỳ, chỉ một xe đẩy inox, ánh đèn trắng và tấm bảng menu in kín chữ Thái - Anh.
Nhưng đó lại là một trong những tiệm bánh đường phố được Michelin Guide Thailand đưa vào danh sách Bib Gourmand 6 năm liên tiếp, từ 2021 đến 2026.
Mỗi tối, hàng dài du khách đứng xung quanh tiệm bánh
Du khách tìm đến đây không chỉ vì món roti - thứ bánh phổ biến ở Thái Lan mà vì tò mò muốn biết điều gì khiến một quầy bánh ven đường được Michelin nhắc tên. Trong hàng chờ có thể nghe đủ thứ ngôn ngữ: Anh, Trung, Hàn, Nhật, Việt… Số lượng khách châu Á chiếm đa số, đặc biệt vào mùa cao điểm du lịch. Nhiều người chăm chú quan sát, quay video từng động tác làm bánh trong quầy.
Thời gian chờ không ngắn. Vào buổi tối đông khách, phải mất 20-30 phút, thậm chí lâu hơn. Nhưng dòng người vẫn kiên nhẫn, như thể phần trải nghiệm bắt đầu từ chính khoảnh khắc xếp hàng đó.
Tiệm bánh thu hút nhiều du khách đến thưởng thức
Tiệm bánh được Michelin gợi ý trong danh sách Bib Gourmand 6 năm liên tiếp
Tự order, trả tiền và chờ đợi
Trải nghiệm ở Roti Pa Day có một phong cách riêng. Du khách không gọi món trực tiếp. Trên quầy đặt sẵn những xấp giấy nhỏ có đánh số thứ tự. Mỗi người tự viết món mình muốn: roti trứng, roti chuối, roti chuối socola, roti phô mai, roti chuối + trứng + Nutella… rồi cắm lại quầy và chờ đợi.
Những tờ giấy trắng dựng đứng thành một hàng nhỏ phía trước quầy, như một bảng danh sách chờ được “xử lý”. Chủ quán sẽ gọi số lần lượt, khách đợi đến số thứ tự trên giấy order của mình, bước lên quầy, trả tiền và nhận bánh. Cách vận hành này giúp dòng khách đông mỗi tối vẫn được xử lý lần lượt, dù không có nhân viên đứng nhận order trực tiếp.
Du khách tự viết order và chờ nhận món
Tuy nhiên, do lượng khách đông, nhất là khách quốc tế, thời gian chờ thường kéo dài. Sự chờ đợi trở thành một phần không thể tách rời của trải nghiệm, vừa hồi hộp, vừa tò mò.
Người phụ nữ sau chảo bánh và danh hiệu Michelin
Đứng phía sau chảo bánh là bà Sapparayan Rakprapaphan - chủ quán và cũng là người trực tiếp làm roti suốt hơn 30 năm qua. Bà xuất hiện nổi bật với cặp kính đỏ, khăn trùm đầu truyền thống, bộ quần áo và chiếc tạp dề sặc sỡ. Động tác của bà thuần thục đến mức nhiều khi không cần nhìn.
Bà Sapparayan Rakprapa - chủ tiệm roti với hơn 30 năm kinh nghiệm
Một khối bột nhỏ được ấn nhẹ, kéo rộng bằng tay, xoay tròn rồi thả xuống mặt bàn inox. Các loại nhân thêm vào theo yêu cầu, sau đó được gói lại vuông vức và đặt lên mặt chảo đang sôi dầu. Tiếng xèo vang lên rõ ràng và hương bơ thơm lừng toả ra trong không gian hẹp.
Bánh được lật bằng hai chiếc xẻng kim loại, mặt ngoài dần chuyển sang màu vàng nâu óng. Khi chín, bánh được đặt lên đĩa giấy, cắt thành từng miếng vuông nhỏ, rưới sữa đặc hoặc socola theo yêu cầu.
Những chiếc bánh roti vuông vức được chiên vàng giòn trên mặt chảo
Khoảnh khắc nhận đĩa bánh nóng hổi sau thời gian chờ đợi thường đi kèm cảm giác thỏa mãn rõ rệt. Du khách đứng ngay trên vỉa hè, dưới ánh đèn vàng, thưởng thức từng miếng roti giòn bên ngoài, mềm bên trong, vị béo và ngọt lan nhanh nơi đầu lưỡi.
Việc một quầy bánh nhỏ như vậy được Michelin Guide đưa vào danh sách Bib Gourmand là điều hiếm thấy. Danh sách này tôn vinh những địa điểm có chất lượng món ăn tốt với mức giá hợp lý. Trong bối cảnh nhiều người vẫn mặc định Michelin gắn liền với nhà hàng cao cấp, Roti Pa Day trở thành minh chứng rằng ẩm thực đường phố cũng có thể bước vào “bản đồ” ẩm thực quốc tế.
Bánh roti chocolate và roti chuối - phô mai
Khi một quầy bánh ven đường trở thành điểm đến
Roti là món ăn có mặt rộng rãi ở Thái Lan, đặc biệt phổ biến vào buổi tối. Tuy nhiên, không phải quầy nào cũng khiến du khách sẵn sàng xếp hàng dài như vậy. Tại Chiang Mai, Roti Pa Day đã trở thành một điểm dừng quen thuộc trong hành trình khám phá ẩm thực đêm.
Trên bảng menu dán trước xe đẩy, mức giá dao động từ 15 đến 50 baht, tùy loại topping. Sự chênh lệch không lớn, nhưng lựa chọn lại rất đa dạng, từ phiên bản truyền thống đến những kết hợp hiện đại như Nutella hay phô mai.
Bảng giá công khai với mức giá phải chăng
Dù phải chờ đợi, phần lớn du khách rời đi với nụ cười và chiếc đĩa giấy trống trơn. Có lẽ chính cảm giác được tham gia vào một “nghi thức” đường phố: viết giấy, chờ số, nhận bánh đã khiến trải nghiệm trở nên trọn vẹn.
Ở Chiang Mai, giữa vô vàn quầy hàng và chợ đêm sôi động, Roti Pa Day không nổi bật vì quy mô. Nhưng nhờ sự công nhận từ Michelin và sức hút mỗi tối thể hiện qua hàng người xếp dài, quầy bánh nhỏ ấy đã trở thành một điểm đến mà nhiều du khách muốn một lần trải nghiệm khi đặt chân tới thành phố miền Bắc Thái Lan này.
