Nằm ở phía Bắc của Lào, cố đô Luang Prabang thanh bình đến lạ kỳ. Ở đây, người ta như chìm đắm vào một thế giới khác. Không chật chội như phố cổ Hà Nội, càng ít giống Sài Gòn. Mà nó gợi nhớ về một góc xưa cũ nào đó ở Hội An.
Ban ngày, Luang Prabang êm đềm là thế nhưng đêm đến, phố cổ nhộn nhịp hơn với chợ đêm bán hàng thủ công mỹ nghệ và đồ ăn. Khu đồ ăn nằm ở phía cuối chợ đêm, trong một con hẻm nhỏ, mù mịt bởi những đám khói than màu xám.
| |
Quầy đồ nướng là những chiếc bàn kê liên tiếp, bên trên lót những tấm lá chuối còn xanh mướt, dính đầy dầu mỡ của những xiên thịt. Những xiên đồ ăn xếp đầy mặt bàn.
Bên đây là cá lóc xiên nướng trui, kia là cá chẽm (hay cá hồng) nướng lửa than; đùi gà, cánh gà, hay cả con gà được xiên hay kẹp bằng xiên tre, vàng ươm; những con chim cút bóng loáng, những tảng thịt heo ba rọi da giòn nằm ngay ngắn trên tàu lá chuối còn xanh.
Ông chủ quầy to béo, đeo tạp dề, đang đứng nướng những xiên thịt và cá trên bếp than đỏ, chốc chốc, ông lại phết lên lớp mỡ nghe xèo xèo. Người đàn bà hỏi chúng tôi ăn gì bằng giọng tiếng Anh lơ lớ, rồi nhanh chóng chỉ trỏ những loại thịt và nói giá.
Cái xiên đùi gà giá 30,000 kip (khoảng 90.000 đồng), xiên cá cũng vậy, miếng thịt nhỏ hơn thì 20,000 kip… Chúng tôi chọn mấy loại khác nhau rồi ngồi xuống dãy bàn bên đường.
Ông chủ nhanh chóng đem tất cả xiên thịt nướng trên bếp than đỏ cho nóng, khói xám lại bốc lên khi mỡ nhỏ giọt trên than hồng, được cái quạt máy to thổi đi mất, chỉ còn lại hương thịt nướng thơm lừng, ám mùi khói bếp.
| |
Người Luang Prabang ăn mặn (khẩu vị có phần giống với ẩm thực Bắc Bộ), nhưng họ lại dùng nhiều những loại rau thơm, nhất là sả cây.
Điển hình là món cá nướng: cá được làm sạch, moi ruột, nhét vào vài cây sả, bên ngoài tẩm muối ớt rồi đem nướng trên than hồng.
Cá nướng vốn đã thơm phức, lại quyện vào mùi hương của sả cây, càng làm cho khách bộ hành phải dừng bước ngoái nhìn xem đây là món gì mà thơm đến thế?
Miếng thịt heo, tuy không chắc như loại “lợn cắp nách” của vùng Tây Bắc nhưng cũng săn thịt, lớp da heo nướng trên lửa, nhỏ từng giọt mỡ xuống thỏi than hồng bên dưới nghe xèo xèo, tỏa ra hương thơm điếc mũi.
Miếng thịt ba rọi nướng xong có da hơi giòn và dai, thịt săn, lại ám mùi khói, quả thật làm cho người khác khó lòng cưỡng lại việc cắn ngay một miếng rồi hớp ngụm bia Lào, để rồi tấm tắc khen ngon.
Bên cạnh các loại thịt, còn có món xúc xích Lào bằng thịt heo, gọi là “sai gog”. Món này làm từ thịt heo xay, cơm, xả và các loại gia vị khác.
Loại xúc xích này có thể chiên rồi đem làm nóng trên vỉ nướng than, có vị hơi nhẫn nhẫn giống dồi trường của ta, là món đặc sản của người dân Luang Prabang, bên cạnh Labb (gỏi bao gồm các loại thịt cắt nhuyễn).
Giữa không khí mùa hè cao nguyên, chúng tôi ngồi giữa con hẻm đông đúc những du khách. Ánh sáng vàng từ những chiếc bóng dây tóc bên dưới mái bạt nhựa trở nên ấm cúng và huyền ảo.
Đêm ở Luang Prabang, có gì thích hơn là lê la trên một con phố nhỏ, uống chút bia Lào, nhóp nhép món thịt nướng than thơm lừng từ phố núi.
Và chợt thấy nhớ nhớ cái náo nhiệt của Hội An buổi đêm, sự ồn ào đến dễ thương của những góc phố nhỏ bé ở Sài Gòn...
Alex Trần
