Ông Hoà từng sống một thời gian dài trong miền Nam, là con nuôi của một gia đình người miền trong. Có lẽ cũng chính quãng thời gian ấy đã ảnh hưởng ít nhiều đến cách nấu nướng và hương vị món ăn của ông. Khi trở về Hà Nội, ông cùng vợ mở quán nhỏ bán bún bò – món ăn ông tin rằng là “món thuần chất Việt nhất”.
Bát bún bò Nam Bộ tại quán ông Hoà
“Còn sức là còn chiến đấu”
Ông Hoà, chủ quán bún bò Nam Bộ tại Khương Thượng
Dù tuổi đã cao, ông Hoà vẫn ngày ngày đứng bếp, miệt mài với công việc. Ông cười hiền: "Còn sức là còn chiến đấu". Quán nhỏ có hai gian nhà đối diện nhau, không gian giản dị, thân thuộc. Ông và vợ cùng nhau phục vụ khách, tạo nên bầu không khí ấm cúng như trong một gia đình.
Bát bún của ông không cầu kỳ nhưng lại mang nét đặc trưng khó tìm ở bất kỳ nơi nào khác. Chính điều đó đã giúp quán dù nằm sâu trong ngõ nhỏ vẫn luôn đông khách. Nhiều thực khách ăn xong đều tấm tắc: “Chưa ở đâu ăn được bát bún bò Nam Bộ nào giống như ở đây”.
Quán nằm trong một con ngõ nhỏ, gồm hai gian nhà để thực khách ngồi thưởng thức
Điểm đặc biệt nhất khi đến quán bún của ông Hoà là được chứng kiến màn “múa lửa” điệu nghệ mỗi khi ông xào thịt bò. Chiếc bếp ga mini cùng chiếc chảo trở thành đạo cụ quen thuộc trong đôi tay thành thục của ông. Mỗi khi khách gọi món, ông mới bắt đầu nổi lửa, lắc chảo nhẹ nhàng nhưng đầy uyển chuyển. Thịt bò tẩm ướp gia vị xèo xèo trên chảo nóng, mùi thơm của sả và gia vị dậy lên ngào ngạt, quyện vào không gian nhỏ bé, tạo nên một “màn trình diễn” thu hút mọi ánh nhìn.
Trước đây, ông nổi danh với biệt tài "múa lửa" điệu nghệ
Ông Hoà chia sẻ: “Xào thịt bò phải nhanh tay, nhanh lửa để thịt chín tới, mềm và ngọt. Làm lâu thành quen, cứ lắc chảo là lửa bùng lên thôi”. Thế nhưng, hiện nay ông đã hạn chế việc “múa lửa” quá nhiều. Ông bảo: “Giờ nấu bằng cái chảo bé hơn, lắc nhẹ tay hơn, lửa vừa đủ thôi. Đỡ khói, cũng là để bảo vệ môi trường”.
Hương vị “thuần Việt nhất”
Theo ông Hòa, bún bò Nam Bộ không ăn cùng nước dùng giống như ở miền Bắc, mà kết hợp giữa bún khô với nước mắm, hành phi, lạc, rau sống, thịt bò, tất cả được trộn lẫn với nhau trước khi thưởng thức. Ông dùng mắm pha chanh, đường, độ mặn và chua đều rất vừa đủ, thoảng hương thơm của mắm ngon. Phần nước mắm là bí kíp riêng, quyết định độ ngon của món ăn.
Mỗi bát bún đều được chuẩn bị kỹ càng, bao gồm thịt bò xào vừa chín tới, giá đỗ giòn tươi, xà lách xanh mát, lạc rang bùi bùi và hành phi thơm lừng. Mọi nguyên liệu hòa quyện vào nhau, tạo nên một tổng thể thanh mát, đậm đà nhưng không ngấy. Theo ông, ăn bún bò Nam Bộ thích nhất là vào mùa hè vì “bát bún thanh mát, rau tươi xanh, thêm chút vị chua ngọt của nước mắm thì chẳng gì bằng”.
Mỗi bát bún đều được chuẩn bị kỹ càng, bao gồm thịt bò xào vừa chín tới, giá đỗ giòn tươi, xà lách xanh mát, lạc rang bùi bùi và hành phi thơm lừng
Giá một bát bún ở đây rất phải chăng, chỉ từ 35.000 – 50.000 đồng, tùy theo khẩu phần ăn của mỗi người. Vào cuối tuần, quán thường đông nghịt khách. Có ngày ông bán hơn 100 bát, đôi tay không lúc nào ngơi nghỉ.
Qua thời gian, dù nhiều người ngỏ ý mua lại công thức nấu món bún bò Nam Bộ – với mức giá rất cao, thậm chí hàng tỷ đồng, ông vẫn lắc đầu từ chối. Ông Hoà tâm sự: “Tôi không bán công thức này đâu. Mai sau tôi chỉ truyền lại cho con cháu trong nhà”.
Không gian bếp sạch sẽ, gọn gàng
Ông Hoà dự định rằng trong tương lai sẽ mở rộng và nhượng quyền mô hình bún bò Nam Bộ của mình. “Ông mong rằng mỗi tỉnh thành trên cả nước sẽ có một quán bún bò Nam Bộ chất lượng như ở đây. Hương vị sẽ không đổi qua năm tháng, để ai ăn cũng nhớ mãi”. Đó không chỉ là ước mơ về kinh doanh, mà còn là mong muốn gìn giữ một nét ẩm thực đậm đà.
“Ông mong rằng mỗi tỉnh thành trên cả nước sẽ có một quán bún bò Nam Bộ chất lượng như ở đây. Hương vị sẽ không đổi qua năm tháng, để ai ăn cũng nhớ mãi”
Dù quán nằm sâu trong con ngách nhỏ, chỗ ngồi giản dị và không mấy thuận tiện cho việc gửi xe, nhưng chẳng mấy ai nản lòng. Họ vẫn tìm đến với một sự kiên nhẫn đầy tin tưởng, bởi nơi ấy có một bát bún bò Nam Bộ chẳng đâu có được và một người chủ quán luôn nhẹ nhàng, tận tụy với từng thực khách.
Hình ảnh ông Hoà, đôi tay thoăn thoắt đảo chảo trên bếp lửa rực hồng, ánh mắt tập trung và nụ cười hiền hậu dưới lớp khói bếp đã trở thành ký ức quen thuộc của nhiều người. Khi ngọn lửa bùng lên, mùi thịt bò xào với sả tỏa ra, quyện vào không khí, cũng là lúc người ta hiểu rõ câu nói của ông: “Còn sức là còn chiến đấu”. Đó không chỉ là lời nói bâng quơ, mà là cả một tinh thần gắn bó, là niềm đam mê với cái nghề và món ăn mà ông coi như một phần cuộc đời mình.
