Buổi sáng đầu hè, ánh nắng nhẹ nhàng tràn ngập hiên nhà ba gian, tạo nên một không gian đầy thơ mộng. Trên nền gạch đỏ đã phủ đầy rêu xanh, họa sĩ Mộng Bích, tuổi đã ngoài chín mươi, ngồi lặng lẽ với mẩu bút chì nhỏ trong tay. Đôi tay ấy, dù đã yếu đi vì thời gian, vẫn khéo léo đưa từng nét bút, ký họa hình ảnh của bông hoa chuối nở vàng rực rỡ trước mặt bà. Những nét vẽ trên tờ giấy trắng phản ánh sự tinh tế trong cảm nhận về màu sắc và thiên nhiên xung quanh. Bà mỉm cười nhẹ nhàng, tấm tắc: "Màu sắc thật hài hòa."
Họa sĩ Mộng Bích đã dành cả cuộc đời để ký họa những cảnh vật thiên nhiên, chân dung con người khắp đất nước Việt Nam. Những bức tranh mang tên bà không chỉ là tác phẩm nghệ thuật mà còn là những mảnh ghép tinh tế của cuộc sống mà bà đã cảm nhận qua từng năm tháng. Giờ đây, ở tuổi 91, bà rời xa những ồn ào của phố thị để sống một mình trong căn nhà vườn đơn sơ ở xã Hiên Vân, Tiên Du, Bắc Ninh.
Ngôi nhà ba gian mà bà gọi là "nhà nhỏ" là nơi bà tìm về sự tĩnh lặng. "Nhà nhỏ dựa lưng vào núi, trước là mặt ao xanh biếc điểm vài bông súng, thi thoảng có chú chim bói cá sà xuống. Bên cạnh mái ngói được xây cất kỹ lưỡng, cây mít năm nay đậu nhiều quả đã tỏa hương. Trong vườn, khóm lá lốt, gốc hẹ tốt um bên cạnh tía tô tím rực và mấy chậu lô hội căng mướt. Nhìn hoa hẹ, hoa tía tô cũng thấy mát lòng." Người hoạ sĩ già miêu tả ngôi nhà của mình đầy chất thơ, ngôi nhà lặng lẽ với những khung cảnh bình dị, tạo nên bức tranh thật an yên.
Cuộc sống giản dị giữa ngôi nhà ba gian, vườn tược và thiên nhiên đã trở thành phần không thể thiếu trong cuộc sống của hoạ sĩ Mộng Bích. Không có sự ồn ào, không có những lo toan thường nhật, bà sống trong sự hòa hợp với thiên nhiên. Những khoảnh khắc nhẹ nhàng như ngồi bên hiên nhà ngắm hoa hẹ, hay chăm chút cho những khóm hoa, rau cỏ trong vườn mang lại cho bà niềm vui giản đơn.
Yêu thích hội hoạ từ bé, nhưng tới 25 tuổi mới được ổn định cuộc sống và theo học trung cấp mỹ thuật, rồi sau đó thời cuộc và mưu sinh khiến nhiều khi người hoạ sĩ không thể toàn tâm toàn ý với đam mê, thế nhưng chưa bao giờ bà từ bỏ cây cọ vẽ. Tới khi có tuổi, căn nhà ba gian của bà không chỉ là nơi sinh hoạt, mà còn là không gian nghệ thuật nơi bà tiếp tục sáng tác. Mỗi nét bút trên những bức vẽ của bà là sự tri ân đối với thiên nhiên mà bà yêu quý. Chính sự kết nối mật thiết với thiên nhiên đã giúp bà tiếp tục sáng tạo, nuôi dưỡng tâm hồn nghệ sĩ dù tuổi đã cao.
Ngoài vẽ tranh làm thú vui, bà cũng dành nhiều thời gian đọc sách. "Sách giúp mình hiểu biết, không lỗi thời. Gần đây, tôi đọc Đại tượng vô hình – một cuốn sách về triết học rất lý thú. Trước đó thì có cuốn Tên tôi là Đỏ, vừa có câu chuyện trinh thám, vừa có vẻ đẹp hội họa."
Mộng Bích, ở tuổi chín mươi, vẫn sống và sáng tác như một nghệ sĩ trẻ, tràn đầy cảm hứng từ những điều giản dị xung quanh. Cuộc sống bình dị và thanh thản của bà trong gian nhà ba gian nhỏ giữa thiên nhiên yên bình là hình ảnh đẹp về một nghệ sĩ lớn, người đã chọn đi con đường riêng, không cầu kỳ nhưng đầy cảm hứng và ý nghĩa.
