Một đời người - một hành trình trở lại
Trước khi trở lại với nghề bán hàng, ông Hòa từng có một thời gian dài bán phở. Thế nhưng từ năm 2002, vì lý do sức khỏe, ông đã dừng công việc này. Gần 20 năm sau, ở tuổi xế chiều, ông quyết định trở lại - lần này không phải với phở, mà là món xôi.
Ban đầu, quán chỉ bán lai rai cả ngày từ sáng đến 22h. Nhưng rồi tiếng lành đồn xa, khách tìm đến ngày càng nhiều. Giờ đây, chỉ đến khoảng 14h là quán đã hết hàng. Với nhiều người, xôi ông Hòa không chỉ là món ăn mà là một sự gợi nhắc về hương vị Hà Nội xưa, về sự cần mẫn của một người đàn ông không ngại quay lại từ đầu để làm điều mình yêu thích.
Vợ ông hỗ trợ ông trong việc bưng bê ra đến tay thực khách
"Chỉ có một mình ông tự chế biến, nấu, phi hành... ông làm hết không cho ai làm cả. Ở đây đủ khách mọi lứa tuổi, cả có những đoàn khách nước ngoài du lịch ghé quán thưởng thức nữa. Có những người đến xin mua công thức lên tới 2 tỷ đồng để mang sang nước ngoài bán nhưng ông muốn giữ lại nét riêng cho mình" - ông Hoà chia sẻ với Travellive.
Ẩn mình trong sự giản dị và khiêm nhường, quán xôi ấy đang lặng lẽ viết nên một câu chuyện đẹp về ẩm thực Hà Nội, nơi một món ăn tưởng chừng đơn giản lại trở thành biểu tượng tinh tế của sự chăm chút, chân thành và tình người.
Trứng lòng đào sánh mịn
Điều đáng quý là dù quán nhỏ, khách đông, ông Hòa vẫn giữ phong cách phục vụ thân thiện và chân thành. Ông trực tiếp đứng bếp, trò chuyện với từng khách, nhớ tên, nhớ khẩu vị. Chính sự thân tình ấy đã níu chân thực khách, biến một quán xôi nhỏ trong ngõ Bạch Đằng thành điểm dừng chân không thể thiếu mỗi sáng của nhiều người.
Món ăn hiếm có - Thịt má đào làm nên thương hiệu
Xôi ở Hà Nội có nhiều phiên bản: xôi xéo, xôi ruốc, xôi gà, xôi pate… Mỗi nơi lại mang một phong cách riêng, phản ánh cá tính của người nấu và khẩu vị của thực khách. Nhưng nhắc đến xôi thịt má đào, không ai không nhớ đến ông Hòa - người đã khéo léo đưa phần thịt nọng hiếm hoi này trở thành linh hồn của món ăn.
Thịt má đào hay còn gọi là thịt nọng lợn, phần thịt nằm ở hai bên má con lợn. Đây là loại thịt vừa mềm vừa giòn, có xen kẽ mỡ và nạc một cách tự nhiên, mang lại cảm giác béo ngậy mà không ngấy. Cái hay của ông Hòa là biết cách chế biến để giữ được sự mềm mại ấy, đồng thời làm dậy lên hương thơm đặc trưng mà không làm mất đi độ ngọt thịt nguyên bản. Mỗi miếng thịt má đào được tẩm ướp vừa phải, rán lên sao cho lớp ngoài hơi xém cạnh, giòn nhẹ, còn bên trong vẫn giữ được độ mọng nước và độ ngậy đậm đà.
Quán nằm trong ngõ nhỏ nhưng lúc nào cũng đông khách
Điều đặc biệt là mỗi con lợn chỉ cho ra khoảng 200 - 300 gram thịt má đào, tức là rất ít. Bởi thế, ông Hòa chỉ có thể chuẩn bị được khoảng hơn 20 suất xôi thịt má đào mỗi ngày. Những ai muốn thưởng thức đều phải “đặt gạch” từ sớm, hoặc chấp nhận đến quán và chờ đợi trong niềm hy vọng mong manh. Có người đã quen, mỗi lần thèm là nhắn tin trước, giữ phần, rồi tranh thủ qua lấy ngay đầu giờ trưa.
Chính vì sự khan hiếm đó, thịt má đào tại quán không chỉ là một món ăn mà nó trở thành biểu tượng của sự tỉ mỉ, của sự chọn lọc, và cả một chút “may mắn” mà thực khách cần có khi muốn thưởng thức trọn vẹn hương vị xôi ông Hòa.
Tự tay ông Hoà làm hết mọi thứ
Mẻ trứng đậm chất "riêng"
Không chỉ có thịt má đào, mỗi suất xôi tại đây còn là một tổng hòa hài hòa của nhiều nguyên liệu đi kèm, từ trứng lòng đào, pate, lạp xưởng cho đến dưa góp, mỡ hành và chả mỡ. Trong đó, trứng lòng đào là một điểm nhấn không thể bỏ qua.
Ông Hòa có cách làm trứng rất riêng. Trứng được đập vào chảo theo thứ tự lòng trắng trước, lòng đỏ sau. Cách làm này không chỉ giữ cho lòng đỏ không bị chín quá mà còn đảm bảo hình thức đẹp mắt. Phần lòng trắng được rán vàng giòn cạnh, trong khi lòng đỏ mềm, sánh mịn, tạo cảm giác tan chảy trong miệng. Chỉ cần cắn một miếng là thấy được sự chăm chút trong từng động tác nhỏ, từ cách đập trứng cho đến thời gian canh lửa.
Ông Hoà cùng mẻ trứng độc nhất của ông
Pate ở đây không quá béo, mềm mịn và thơm nồng vị gan. Lạp xưởng cắt lát mỏng, rán vừa tới, tạo vị ngọt nhẹ cân bằng với sự đậm đà của thịt má đào. Tất cả hòa quyện với lớp xôi nếp cái hoa vàng được nấu mềm dẻo, tơi nhưng không nát, dẻo nhưng không dính tay.
Xôi không chỉ ngon mà nó còn đẹp. Đẹp ở cách bày biện có chủ đích, mỗi món nằm đúng vị trí, cân bằng cả về màu sắc lẫn vị giác. Một phần xôi đầy đặn có giá từ 25.000 đến 50.000 đồng, không quá đắt nhưng đủ để thấy cái tâm và công sức người nấu.
Ăn xôi ông Hòa, không chỉ là ăn một món ăn ngon, mà là ăn một câu chuyện. Một câu chuyện về sự trở lại, về kiên trì theo đuổi cái nghề tưởng chừng giản đơn, nhưng lại đòi hỏi nhiều tình yêu và kiên nhẫn. Là câu chuyện về một phần thịt hiếm, được chế biến bằng tay người già nhưng không thiếu sự khéo léo. Là câu chuyện về những thực khách cũ - mới, mỗi người một lý do để tìm đến, nhưng đều rời đi với sự hài lòng và đôi khi là một chút luyến tiếc vì không được gọi thêm suất thứ hai.
Bát xôi full topping tại xôi ông Hoà
Người ta có thể dễ dàng tìm thấy xôi ở bất kỳ đâu trong thành phố này, nhưng xôi ông Hòa vẫn giữ cho mình một chỗ đứng riêng. Không biển hiệu lớn, không quảng cáo rầm rộ, chỉ có mùi thơm từ bếp nhỏ, tiếng rán trứng lách tách và nụ cười hiền của ông chủ quán tóc bạc. Có lẽ, đó mới là điều khiến quán xôi này trở nên đặc biệt. Không cần cầu kỳ, không cần hào nhoáng chỉ cần chân thành và ngon thật sự.
Giữa một Hà Nội ngày càng hiện đại, những món ăn như xôi ông Hòa là minh chứng rõ ràng nhất cho việc giá trị truyền thống và sự chỉn chu trong ẩm thực vẫn luôn được trân trọng. Và dù bạn là người con Hà Nội hay du khách ghé qua, hãy một lần thử đến ngõ Bạch Đằng, ăn một suất xôi thịt má đào, để hiểu vì sao có những món ăn không chỉ lấp đầy dạ dày mà còn lấp đầy ký ức.
